登陆注册
5508300000016

第16章 心迹(2)

加西亚·马尔克斯还虚心听取其他朋友提出的忠告,改正某些技术上的错误,或纠正其风格问题;有时还与朋友们共同研究问题,当然该坚持的他也坚持。

“一部小说是怎样诞生的?”这是加西亚·马尔克斯跟达里奥·阿里斯门迪谈的一个令人感兴趣的问题。当然其作品的读者也很想知道他的小说是如何写出来的。但是,要把这个问题说得清清楚楚也并非易事,所以加西亚·马尔克斯用了不少时间向达里奥·阿里斯门迪来阐明它。为了便于说明,加西亚·马尔克斯就以《爱情与魔鬼》、《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》为例,深入浅出地阐明在写作过程中遇到问题是如何解决的,以此方式来回答这个问题。

那么,一部小说如何构思,或者说写这部小说的灵感由何而来?

加西亚·马尔克斯认为,这个问题对每个作者来说都有每个作者自己的看法。“对我来说有从感觉也有从形象引起来的。”

“《爱情与魔鬼》这部小说,其写作灵感是由形象还是由概念引起的?”达里奥·阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯。

加西亚·马尔克斯对他说,写作《爱情与魔鬼》这部小说的灵感,是由一个长着长头发的女孩的形象引起的。“一天,我突然想,对于这样一个女孩我能写点什么呢?为什么要写?当时我还有印象,这是突然冒出来的形象,这种形象在任何时候都可能出现。我的方法是把它放在记忆里,我不作记录,因为如果作记录的话,我就不知道是多么对它感兴趣了。”

加西亚·马尔克斯接着说:“我把形象放在脑海里,继续存在下去就是真正对我有用的形象。形象可以使我突然由《霍乱时期的爱情》联想到,那个长着长头发的女孩可能是属于一个具有诗情画意的城市,即卡塔赫纳。当我写南美洲的将军时,在调查时想,波利瓦尔逝世前去了卡塔赫纳,而卡塔赫纳当时是怎么个样子?我发现在那个时代的卡塔赫纳,狂犬病是非常普遍的。于是,就使我发现了这部小说。”

加西亚·马尔克斯跟达里奥·阿里斯门迪讲的上述一席话,把《爱情与魔鬼》这部小说的写作灵感说清楚了。那么小说的场景为什么放在一家商场里,长头发女孩为什么会患狂犬病呢?加西亚·马尔克斯接着这样说:

“小说发生在一个商场里,是因为玻利瓦尔逝世后,他的尸首就放在这家商场里。据说,玻利瓦尔是因患狂犬病而死的,因此使我突然想起来,那个长发女孩应因狂犬病而死。后来我直接去玻利瓦尔住过的房子,也就是卡萨杜埃罗住的房子。对我来说,这所房子就是我写《霍乱时期的爱情》时住过的房子。在我当时住的时候,房子的主人是卡萨杜埃罗。而那个因狂犬病致死的长着长头发的女孩就可能是卡萨杜埃罗侯爵的女儿。”

加西亚·马尔克斯一口气谈了女孩为什么患狂犬病,以及她可能是卡萨杜埃罗侯爵女儿的原因及其他,把《爱情与魔鬼》这部小说的轮廓勾画了出来。但是,到这时为止,他还没有动笔写小说。当他写到150页时,他从头读一遍后,还不知道向何处发展

就小说《爱情与魔鬼》写到150页不知向何处去这个问题,达里奥·阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯:“开始写小说时,是否完全知道这部小说的发展和结局呢?”

加西亚·马尔克斯说是可以预见到小说的结局的,尽管在写作过程中经过多次修改

当谈到《爱情与魔鬼》这部小说的次要人物时,加西亚·马尔克斯对达里奥·阿里斯门迪说,次要人物的轮廓不像主要人物谢尔瓦·玛丽亚和卡萨杜埃罗侯爵的轮廓那样清晰,但是使他感兴趣的是多明加·德阿德文托,一个黑奴。她抚养了谢尔瓦·玛丽亚,她也是奴隶中的中心人物。她使加西亚·马尔克斯感兴趣的是,他觉得她像众多热情的加勒比文学中的黑奴,如出现在《生的权利》中的黑妈妈及其他小说中的黑奴一样。“因此,我使她不胖,也不是热情的,而是苗条和严厉的。”

《爱情与魔鬼》这部小说的主人公是卡耶塔诺·德劳拉和谢尔瓦·玛丽亚。当达里奥·阿里斯门迪与加西亚·马尔克斯谈到德劳拉与这位12岁的女孩子的爱情时,阿里斯门迪说,一个12岁的小女孩是很妙的,她最后爱上德劳拉。“您碰到过类似的事吗?”阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯。

加西亚·马尔克斯说:“我没碰到过类似的事。我产生了一个疑问:他们的爱情能发展到什么地步?因为在一部现代小说里,不去谈论爱情,读者也会注意到他们疯狂般地恋爱着,正如他们跟我说的那样。我不想在书中说明,如果在书中说明了,那么这本书对我来说就失败了。但我希望是读者自己发现的,读者自己理解的直至这部书对真正的爱情会起作用。”

达里奥·阿里斯门迪还问加西亚·马尔克斯,德劳拉为什么不愿意与女孩谢尔瓦·玛丽亚做爱,尽管这个女孩很爱他。

加西亚·马尔克斯说,因为德劳拉是个伟大的天主教徒,他代表着那个时代的一个真正天主教徒,同时也是个好人,可以想像出他是18世纪的主教。“我是以读到的当时的书来塑造德劳拉这个人物的。”

加西亚·马尔克斯说,在《爱情与魔鬼》这部小说中,他还塑造一些光辉的人物,如阿夫雷努西奥,他是位医生。

总之,加西亚·马尔克斯认为,《爱情与魔鬼》是一部很严肃的书,“我喜爱它这样大小,我也明白它是我最好的书这部书完全符合历史”。

在回答达里奥·阿里斯门迪“关于书中的人名是从哪里来的,所有的人名都是收集来的吗”这个问题时,加西亚·马尔克斯对他悦:“您提出的这个问题也是读者经常提出的问题。胡安·鲁尔福说,他的人名都是取自公墓。”

“您的人名来自哪里?”阿里斯门迪又问。

“我在家里有整个海岸村庄的所有电话地址,我就是从电话簿上取的人名。但这里有一种细致的工作要做,这些名字必须与时代相符合,我相信这些名字符合于时代。”

在谈到小说《爱情与魔鬼》的语言时,他说,语言的创造要与书的环境相一致;如果想使读者信服,把读者带到18世纪去,语言必须与18世纪的环境相一致,要符合当时的政治、文化与人文情况。当然首先要注意人物的对话,因为在18世纪人说话的频率比现在快

当阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯为什么小说的女主人公是个12岁的女孩而不使她更大一点时,他反问阿里斯门迪:“相反,为什么她不更小一点呢?”

加西亚·马尔克斯接着解释道:实际上在当时的历史情况下,12岁还大了一点儿。于是,他找出了正确的成熟界限——18世纪为12岁。因为在18世纪有一种习惯,孩子们结婚都很早,比现在早得多。现在情况逐渐改变了。所以说在当时12岁已经到了结婚的界限,也是有说服力的。

12岁的谢尔瓦·玛丽亚以给她驱魔的名义被送到修道院里监禁起来,她经过了各种折磨,直到绝食,最后为爱情而死。

阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯:“谢尔瓦·玛丽亚在修道院里住了多长时间才死的?”

加西亚·马尔克斯说,他不知道,他在写作时,并不确切地知道玛丽亚在修道院呆多长时间。但是他说可以阅读资料加以查明。他很小心,他把这个问题放了几个月。“现在我回忆起来,曾有某种类似现象:我了解玻利瓦尔的生活是从档案中得知的,也有一些是从我喜欢的书中知道的。我一贯对玻利瓦尔的个性感兴趣,当我决定写南美的将军时,我知道,如果不进行深入地调查,就不可能有相当丰富的知识。对玻利瓦尔的调查是通过他的信件进行的,因为他的信件从某方面来说,比他所有的演说都重要;我通过他的信件研究他的个性。我写那部书时,可以和任何学术单位研究,与任何玻利瓦尔主义者平等地讨论,所以我就写完了书。今天我完全不用记任何资料,我用电脑工作,更方便了,我理解得更好了。我可以从电脑的硬盘里得到所需的材料,因此就解决了写《爱情与魔鬼》时遇到的问题。现在,我想做点其他事,我在写回忆录”

当达里奥·阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯现在想写点什么时,大师向他发表了长篇谈话,主要介绍他正在撰写的回忆录的内容,而尤其令人感兴趣的就是大师怎样成为一个作家的。

大师对达里奥·阿里斯门迪说:

我正在写的这部回忆录,仿佛《霍乱时期的爱情》一样。《霍乱时期的爱情》是本很大的书,持续很长时间,费了我很多劲,我写得很慢。我发现,有些时间,没有关键的事可写后,再去写,心就冷了。因此在两本书之间,应该有点东西保持手热。很久以来,我一直这样做,但过去不知道为什么这样做。当时就给报纸的专栏写文章,在很多报纸上发表,我的手是热的。有时候写《霍乱时期的爱情》,当《霍乱时期的爱情》写完后,我的手冷了。于是,我说,为什么不在两本书的中间写回忆录呢?我就开始写,但是,某些时候我发现,我将写下去,直到留下一块白纸,以便让某人写它的整个结尾。但又觉得这是长的,令人乏味的。我记叙一切,我有权叙述荒唐的记忆,比记忆更多的是谈朋友,谈我认识的人士,但尤其令人感兴趣的是谈怎样成为一个作家的。

当加西亚·马尔克斯谈到怎样成为一个作家时,达里奥·阿里斯门迪插话问加西亚·马尔克斯:“是否已经做好写回忆录的一切准备工作?”

加西亚·马尔克斯说:“我做好了一切准备,不需要多的研究,没有大的障碍,也没有清规戒律,没有大的惊奇。我对生活已经有相当研究现在是题目问题,内容当然有童年的一章,主要包括新闻、电影、爱情、朋友、广告,还有其他一些。我的想法是,当我写到大约350页时,尽管只是各个不同时期的,也将发表。我将着重谈新闻,因为新闻是我的生命,回忆的主角是我”

在谈到他的书的出版情况时,加西亚·马尔克斯不无感慨地说,他的书跟政治、国家方面没有大的关系,但同样书也沾满铜臭。“几乎我将会有密码书了,因为在我的书后都跟着一个出版者,他将得到使他有兴趣侦探的东西。此外,在我的书中没有一行不符合真实。”

当加西亚·马尔克斯回答达里奥·阿里斯门迪提出的一个特别有趣的问题,即书中的哪些人物更像加西亚·马尔克斯时,他幽默地说:“所有的人物都有一小部分。但我想,又没有一个像我们真正小说家的人物。我用心来工作,我想,惟一的真正的人类经验要是有的话,基础是用内心来表现形象的,人物就是这样的。”

费尔南多·博特略是世界著名的哥伦比亚绘画和雕塑大师,他在制作一幅画作之前总是要绘草图的;就此问题,达里奥·阿里斯门迪询问加西亚·马尔克斯在写一本书之前是否要作笔记、记录。

加西亚·马尔克斯以自己的亲身经历并举《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》为例回答达里奥·阿里斯门迪的问题。

他说:“我不作笔记。可我以前曾做笔记,是记在一个漂亮的笔记本上,但后来这个笔记本却找不到了。以后我就不再作笔记了,如果有感兴趣的资料就把它记在脑海里。如果作记录,就记录核对的要点。在《霍乱时期的爱情》里,我脑海里突然冒出一件轶事,其实是一个章节我说的是有关胡韦纳尔·乌尔比诺的一个秘密爱情故事,也就是这位医生和黑女人巴尔瓦拉·林切的爱情故事。巴尔瓦拉·林切是一个人物,仿佛《爱情与魔鬼》里的多明加·德阿德文托一样”

加西亚·马尔克斯就巴尔瓦拉·林切这个人物联想到什么样的人是世界上最美的女人。“很久以前,我就想这样的美女应该是黑女人,而巴尔瓦拉·林切就是。”他自己作了回答。

加西亚·马尔克斯说,当巴尔瓦拉·林切结婚,去了她侄女的庄园,把胡韦纳尔·乌尔比诺留在城里,这位医生就由于爱情没有达到目的而发疯了。这是巴尔瓦拉·林切的爱情故事,本可以作为完整的一章现在一切都完了。这部如此复杂包括这么多内容的小说《霍乱时期的爱情》已出版十多年了,现在最好把这一章忘了。

加西亚·马尔克斯还说,他在写《百年孤独》时,就完全凭借记忆,没有资料。写出这部举世著名的魔幻现实主义文学的代表作,当然花了作者很多心血,可见这位文学大师的记忆力是何等惊人。

达里奥·阿里斯门迪向加西亚·马尔克斯提出的又一个重要问题是,他在写作过程中,尤其是在创作几部重要的小说时都听过哪些音乐,这些音乐对他的写作有什么影响。

加西亚·马尔克斯以自己的亲身经历对达里奥·阿里斯门迪作了如下回答,他说:

“我在创作时发现,沿加勒比海的民间音乐是文学的源泉之一。我在很小的时候见过的第一个民间艺人来自外省。他来到阿拉卡塔卡后,便叙述他那个地区的消息。我记得他坐在地上,把拿的一种东西放在一个地方。当时我不知道是什么乐器或其他什么东西。我就留在那里等着看看他要干什么。不一会,那个人开始讲一个历史故事。他还说自己怎么能讲,怎么能唱,通过讲与唱怎样知道另一个世界,另一个国家和其他的人们。

“但是,当我写作时,特别是我正在写某一本书时,我只听一种音乐,或者某首乐曲,并非有意识这样做。我所喜欢的是,在这个时候音乐与我正在写的书有关系,这是合乎逻辑的。

“《家长的没落》是我所写的书之中最难写的一本,我每天都写还花了7年时间。当时我听了非常多的音乐。

“当时,我去了西班牙的巴塞罗那,我仍然在听创作《家长的没落》时爱听的音乐。当这部书发表后,来了两位音乐方面的伟大研究者,两位女朋友。我并不认识她们,她们希望跟我谈一谈,我答应了。她们用乐谱证明,《家长的没落》朗读起来就是钢琴第三协奏曲作品本身。而我从来没有掌握钢琴第三协奏曲然而使我感到吃惊的事情之一是,当我写《家长的没落》时,我经常听美妙的钢琴第三协奏曲。这是怎么一回事?”

同类推荐
  • 张亚勤:让智慧起舞

    张亚勤:让智慧起舞

    有人说,他是“全世界的财富”。3岁识字,5岁读书,9岁小学毕业,12岁考入中国科技大学少年班,成为1978年入学的全国最年轻的大学生,23岁获得乔治·华盛顿大学博士学位,31岁成为IEEE(美国电气电子工程师协会)百年历史上最年轻的院士,33岁回国跟李开复一起创办微软中国研究院,34岁执掌微软亚洲研究院,38岁晋升微软全球副总裁,成为比尔·盖茨智囊团的核心成员……
  • 常德传印象

    常德传印象

    本书收集了全国各地媒体近年来对青岛港老总常德传事迹和人格力量的报道,全书分别以纪事、对话、评论为题,集萃的几十篇文章中,分别透视了常德传的精神世界和青岛港的建设成就。
  • 千古留名——王昭君

    千古留名——王昭君

    王昭君如花似玉,勇敢善良,虽生就了落雁之容,却因画师作祟,在入宫后三年未得见龙颜。她毅然出塞和番,惊艳汉宫,元帝懊恼,单于欢欣,从此,汉匈和如一家,人民安居乐业,再不见那烽烟呼号,美丽的“宁胡阏氏”成为草原的和平使者,在塞外广阔的苍穹中,开始享受她带来的幸福与和谐。
  • 太空步

    太空步

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!本书是迈克尔·杰克逊首次用自己的语言来讲述他自己的故事,记录了他的生活、思想和对一些问题的看法,使读者能够真实地了解到是什么驱使着他成为世界级巨星。在给读者再现真实的迈克尔·杰克逊的同时,通过浅显语言讲述故事的方式去感化读者的灵魂。
  • 杰克·韦尔奇

    杰克·韦尔奇

    本书介绍了杰克·韦尔奇的成功理念,包括:“掌握自己的命运,否则将受人掌握”、“面对现实,不要生活在过去或幻想之中”、“坦诚待人”等。
热门推荐
  • 悲恋零下13度C

    悲恋零下13度C

    [花雨授权]0在还没有遇上他之前,哥哥和舞蹈是她人生的重心,但是,他的出现,改变了这一切,他喜欢她跳舞时的自信,所以,她想为他舞出一身美丽,可是,老天爷不成全,一场意外,让她连走路都成问题,跳舞更成为一种奢想……这样的她,还是他心中的天使?
  • 角逐王座

    角逐王座

    扶大厦之将倾,天才少年力挽狂澜,带领战队杀入世界决赛角逐王座却意外缺席,一时万夫所指。心灰意冷之下,少年退出联盟职业,成为一名闲人。没人知道,他何时回归职业,直至一款名为荣耀的游戏出现......
  • 寻仙之阳神

    寻仙之阳神

    天地初成混沌开,苍茫第一神灵巨人族盘古开天地后,他的精气神化为了世间万物,其中一缕精元则落入昆仑山脉,又经历一万八千年,昔日那缕盘古精元终于孕育出一个生灵,被昆仑山脉的伏羲女娲兄妹收为座下弟子,赐名初。于是,这少年持伏羲八卦阵,玄天女娲图下山历练,开启了一段南瞻部洲的寻仙之旅。这是一个万族并立的世界,这里有盘古开天,夸父逐日,后羿射日,精卫填海,女娲补天,嫦娥奔月等神话传说。
  • 情与缘

    情与缘

    安小小原本是高科技时代的特工,却是突然穿越到了一个不受宠的将军夫人身上,成了塞雪国不受宠的公主沈安谨。穿越而来,沈安谨在此无依无靠,没有一个人伸出援手,却是处处受到小妾挤压。不甘被欺负,沈安谨极力回击,解决重重障碍后,重拳出击,给那些不知死活的人一个狠狠的教训。可是,突然出现了一个陌生男人那个对她打滚耍赖,卖萌可耻,却也为她带来了丰富的食物。可是,那个男人竟然告诉她他是传说中冷漠无情的乔尹南,彻底颠覆了她的人生观。【情节虚构,请勿模仿】
  • 魔女的法则

    魔女的法则

    爸爸新娶的妻子绝对是个巫婆后母,但她白雪公主的外衣下裹着的可是“魔女”本质。嘿嘿,放马过来吧,看谁能够笑到最后,要知道如今魔镜已经为公主所拥有!但是该死的,后母皇后虽然没有魔镜,却有个撒旦投胎的“魔鬼侄子”当帮手,竟然无所不用其极地处处打压、折磨她,让她过去风光的好日子一去不复返。哼哼,他以为这样就会让她认输?那就错啦!来吧,本大小姐豁出去了,这世道谁怕谁呀?
  • 金刚神体

    金刚神体

    通过各种功法修行来不断的提升自己的境界,最终开启神裔血脉,就会拥有各种神通。P.S:赐武士:易筋,锻骨,通脉,聚气,凝劲,神华,盖顶策武士:人策武士,地策武士,天策武士,王策武士,皇策武士,帝策武士,神策武士P.S2:新书新开,期望各位书友多多支持
  • 别以为我会爱你

    别以为我会爱你

    言花开:丫滴!你同事都不知道你脸皮不是一般的厚吧。姜满城:..........言花开红着脸:你说过你不会那什么什么我!姜满城眼皮挑了挑:有吗?言花开:你能正眼瞧我一下吗?姜满城放下书本:那你能过来一下吗?言花开孤疑的瞄了瞄姜满城,你看我一眼,需要我抬屁股吗?姜满城看着言花开满脸认真的说道:你过来,我要吻你。言花开:.........丫滴!你见过亲人家还要人家主动贴过去的吗!看我.........姜满城:那我过去....言花开:你过来又怎样,本姑娘不....#¥%@&&..可惜她的嘴巴没空说话....
  • 北大从师记

    北大从师记

    记述作者亲身闻见之接触最多、感情最深、受益最大的十大名师逸事;以及北大校内外名家大师授业点滴。
  • 放肆的青春

    放肆的青春

    yc昊天讲述九零后的叛逆,爱情,婚姻等,给广大的父母提供一些教育的知识!
  • 七月曼童馆

    七月曼童馆

    时间,架空大唐。地点,长安街。故事线索分为明暗两条线,明线是大唐今生篇,由一位风流俊俏的翩翩美少年出场,看他与精灵相恋、与道士斗法、与阴阳两界的行走者达成协议。捉只鬼,收一袋金叶子。拆不散的龙宫海市,逛不完的盛世牡丹楼,猜不透年龄的美貌狐夫人。时间之兽游走于十法界,轮回上千年,直溯洪荒。凭谁问,画像中是仙是魔,抑或好妒的阿修罗女?暗线么,则属于前世卷,来自山海经中的各色上古大妖悉数登场,故事在大唐的时间河流里穿插进行。一个接一个古风妖鬼小故事,如今都聚集在大唐长安街的《七月曼童馆》。