登陆注册
5512200000018

第18章 中国之缘(13)

在西木村的雪佛兰车行里,纽曼开始对美国一般民众有了更多的了解。他们比较纯朴,用车比较老式,但人都很和善而且很容易相处。无论是教师还是农民,对于将他或她的车修好的人,这些坦诚的人总要找到你,给你一些钱,并且友善地说:“买瓶啤酒吧!”而那些拥有“拉·赛拉斯”、“别克”或“克莱斯勒”这类大车的有钱的主儿,连个谢字也没有。

每个星期三晚上,纽曼去洛杉矶的加州大学温习工程课程,这是“士兵权益法案”所允许的。他不仅是复习7年前在德国学的知识,而且以前在德国学的公式是简单的“公制”,现在要改成复杂的、难以应用的“英制”。为了怕万一在他为格拉斯工作之前发生什么事儿,例如参议院或总统不批准通过他为美国公民的提案等,他学习了联邦航空署(FAA)的飞机和发动机机械课程,通过了考试,获得了FAA颁发的许可证。这样作为一名飞机机械师,他总可以在民航公司找个活儿干。

但一切如愿,道格拉斯的人不断地追踪关于纽曼的提案在华盛顿的进展情况,等参议院通过之后,杜鲁门的签署只是迟早问题,他们就要求纽曼即刻开始工作。他仍保留了参加加州汽车俱乐部的周末工作,这样可以多赚点钱。有一个星期六早上,纽曼在车行接到一位“帕卡德”豪华轿车主人的电话,说:“电瓶用光了”,并告诉纽曼他在桑塔·莫尼卡银行前已经空了的停车场等他,他去了,看到一位硕高、灰白头发的男子双手叉着,靠在他那黑色“帕卡德”车的前挡泥板上,一位瘦小的女人坐在后面。为找她的坏电瓶,他打开了“帕卡德”,发动机的右盖,看到发动机旁竖放了一块木板,上面有许多不同长度的管子,一根根地排列着。他很快放下车盖,绕过去打开左侧盖,也有一块板从上到下挡住了发动机的视线,但这块板上缠了许多电线和线圈,于是他弯下腰从驾驶座位一侧往底盘下面看,根本没有电池!这是怎么回事?纽曼抬头望了一下正在看着他的那个人。

“我是鲍里斯·卡洛夫”,车主人自我介绍。(此人是首演“科学怪人”的英籍男红星,当年是老少皆知的名人)

“我叫杰哈德·纽曼”,他答道。

“你不认识我吗?”

“不。”

“你没看过法兰肯斯坦因吗?”(当时最流行的科学怪人电影)

“你是说城堡吗?没有,我从没去过莱茵河。”

这个高大的男人沉凝地看着,他的身材仿佛变矮了些,然后他解释了找不到电池的秘密。他的车共有4个电瓶,都放在后座椅垫下面,这4只电瓶同时带动着一台电风琴,琴键装在驾驶座和后座之间的隔板玻璃后面。

那位卡洛夫夫人,当她丈夫在银行呆了很长时间时,她一直在弹钢琴,电瓶给她用完了。纽曼把“帕卡德”启去了以后,鲍里斯·卡洛夫问他能不能看懂一本德国维修手册,并邀请他去他在比佛利山庄的家。那里还有一辆“世界上最好的车”,一辆梅赛迪斯·宾士300SSK,他是无论如何不会送到任何车行去的,还说他的车仅需要认真检查一下就够了。他有许多朋友,男、女演员们,他们有高级的外国车。他又补充说:“如果你能在星期六去他们家里检查车,他们将会很高兴。”这可太妙了!纽曼停了汽车俱乐部的工作,开始跑一些好莱坞著名影星的家,包括英格丽·褒曼(Ingri d Bergm an)的家,他自己订好两个月内每周六跑两家,然后,他就能在海滩度过他自己的周末了。

那么在道格拉斯的工作又怎样呢?那是最令人满意的。纽曼逐渐熟悉了和同行们一起工作,在高度技术气氛中做试验,撰写或编辑技术报告,他有时白天工作,有时白天、晚上一起来。派给他的工作任务有研究雾分子对飞机操作系统的影响,座舱增压器主轴故障分析,喷气发动机后燃烧器的研制(那时,喷气发动机的这个组件由飞机厂负责,而不是发动机厂管)。纽曼会见过老邓诺德·道格拉斯两次,他是他们公司的领袖。纽曼和他的顶头上司,以及同事们,甚至他那可爱的金发秘书(他同其他6位工程师共用)相处得都非常好。

一石冲破了这宁静与美好,陈纳德将军从上海发来一封电报,他提出要纽曼在他将要在中国组成的一个航空公司,担任特殊计划工程师的职位。他已经从战后剩余物资的清单中,购买了两打全新的C—46运输机,目前尚在夏威夷。他给的薪金比道格拉斯多几倍,而且不要纳税。纽曼知道自己的兴趣是什么,给陈纳德回了个“敬悉”的电报,并告诉他很快就会答复。

克莱瑞丝当时在德国担任美国司法部派在那里的检查官,他们经过几次电报来往,她于1946年10月飞越大西洋到纽约和华盛顿,然后到波尔班克的洛杉矶机场,这时克莱瑞丝第一次到西部来。那天天气非常好,能再次见到克莱瑞丝真是喜出望外。车上有两支香蕉可以在到桑塔·莫尼卡的路上吃,纽曼竟把香蕉扔了,而把香蕉皮留在手里……48小时之后,他们结婚了。

纽曼简直不敢相信这一切。来自华盛顿的律师,他在美国第一次请吃饭的女友——这个充满活力的小生命!克莱瑞丝很快飞回她在康涅狄克州的家,把她的“德索托”双座车开回到桑塔·莫尼卡,里面还坐着一只6个月大柏林出生的硬毛猎犬——西普斯先生。纽曼通知了道格拉斯,他们很慷慨地向他提出无论何时从中国回来都可以再雇用他。他电告陈纳德将军,将去两个纽曼加一只狗。他卖掉了心爱的雪佛兰,和克莱瑞丝一起列清单,哪些应装进“德索托”,哪些应装到几只能用船运到中国的木板箱子里。清单中还有狗食,睡袋,行军床,烘干的咖啡,两只漂亮的“哈咧伯登”铝皮箱子装满了冬装夏衣,以及一个“克莱帕”的橡皮艇,是克莱瑞丝从德国买来送给他的。运输公司向他们保证会把“德索托”放到甲板下层,受到严密的保护。这是一艘慢船,周内将离开旧金山。

1947年1月,纽曼乘联合飞机公司的DC—4飞机到达檀香山,他们相互告别——“上海见!”第二天,克莱瑞丝同西普斯在旧金山搭上了过去的运兵船“海猫”号。

8 三临中国与准备西行

1947年,夏威夷群岛瓦奇奇海滨只有三家旅馆。纽曼和同机人员住在莫纳旅馆,准备将陈纳德将军从战时剩余物资市场购买的24架新C—46运输机中的一架,飞渡到中国,陈纳德将军新近组成了中国善后救济总署航空大队(联合国救济总署空运队),后来改称为民用航空运输公司。经过30分钟的环岛试飞,俯视了“钻石头”和“珍珠港”,便可向西远飞了。他们经过几个中间站,长途飞越太平洋到联总空运队设在广州的总部。这时距日本发动偷袭珍珠港,并迫使美国对日宣战还不到6年。

国际民航组织禁止C—46这类双发动机的飞机飞越辽阔无际的海域(像太平洋那样),因为万一有一台发动机熄火,即使天气良好,把所有携带的货物都甩掉,一台发动机也不能保证使飞机保持高度飞到沿海的任何一个机场。

陈纳德将军无暇去顾及这些规定,他叫夏威夷的机械师在每架C—46飞机的腹部加装了两个临时的油箱,用来增大越洋的航程。他不希望他们一旦在浩瀚的太平洋上迷失方向,在飞往西方的路途上又没有足够的燃油。飞行计划是每天出发一架,第一站在京斯顿岛停留过夜,这是裸露在太平洋上的一块岩石,大小如同航空母舰的甲板。岛上除了一栋简易的草棚和栖息在沥青跑道上的成千只海鸥外,一无所有。到达的飞机必须要嗡鸣数次把鸟赶离跑道,才能降落。第二天清晨还要开枪将鸟轰到天上才能起飞。

他们依次在马绍尔群岛的瓜加林岛、关岛和菲律宾过夜。二次大战中被击沉的锈蚀的登陆艇,以及美国和日本的运输船的残骸,仍半截淹没在当时交战海滩附近,或更远点被击沉的地方。有些在珊瑚滩上触礁,从空中望去在熠熠发光的浅蓝色水面上清晰可辨。

在马尼拉休息和游览了3天之后,他们飞向华南的广州,它在香港北面80里。陈纳德的属下为纽曼在广州郊区靠机场附近的东山,租了一座两层楼的房子,克莱瑞丝到达之前,他一个人住在楼上房间。3周后他飞往北方,到上海去迎接她和“西普斯先生”。当看到她从“海猫”汽轮的甲板上向他招手,以及她和西普斯从陡直的舷梯上走下来时,他的心快乐得发抖了。

他们在上海国际饭店住了几天,克莱瑞丝和西普斯有机会进入中国人的洪流中,而且初次尝试了人力车的滋味。随后他们3人飞往广州。

那时陈纳德将军打算将总部迁到上海,空运队要求他们中的一部分人也搬到那儿去。大战前,上海是世界级的大城市,比作为省城的广州洋气多了,广州虽离英属香港不远,但没有人说英语。上海市内有800万居民,大上海则有1200万。数以千计的白俄罗斯人,数以千计从希特勒统治下流亡而来的犹太人,数以千计的外国商人在市内大肆推销西方货,这些在1937年中日开战以来一直是“稀罕”货。外滩过去是(现在仍是)上海最美丽的街道,它是一条林荫大道,与蜂拥着货轮和帆船的五彩缤纷的港口平行。沿岸是外国的领事、大使馆。靠近外滩排列着有电梯、餐馆和屋顶花园的现代商店,真是世界大城市该有的尽有了。正如闹哄哄的纽约,人们在摩天大楼旁边可以找到小而静的教堂,喧闹的上海毗邻着高楼大厦的是小小的庙宇,和尚们在那里静静地念经、烧香。剃度的和尚身披黄袍,脚踏草鞋,手摇铜铃,不时敲打着从屋顶悬吊下来的大木鱼。

在中国经历了2年的和平(1945—1947年)以后,从最新式的美国车到德国的电器,上海什么都能买到。它也是世界级的“罪恶之都”,众多的夜总会、跳舞厅、现代化的商场、市中心的跑马厅、赌场,几百万诚实的工人,形形色色的中国和白人恶棍,数以千计的出租汽车和人力车。但直到1947年在上海电话却仍屈指可数。

纽曼负责管理中国的机械人员,他们每天忙得团团转,不断地维修从夏威夷飞来的24架C—46运输机,这些飞机现在为国民政府紧张地运货。管零件的美国经理终日在酒醉中度日,克莱瑞丝不得不协助零配件供应,使联总的飞机能从上海起飞。她负责飞机和发动机的零件库,并建立起料账卡登记制度。起初零件很少,后来从冲绳和塞班岛的战时剩余物资中,接收了许多C—46飞机和它所用的柯蒂斯·怀特发动机的零件。纽曼至今还清晰地记得,克莱瑞丝身穿肥大的棕色外套在那里开箱,并按照C—46维修手册的简图来核对新到的零件,雇来的中国木匠按她的规格要求搭起了货位架。

一周7天,每晚从肮脏和炎热的虹桥机场回家,只要在门前按一声喇叭,门就会神奇般地开启,他们的门房,年约50岁,能操流利的英语,仿佛猜透了他们的心理。他身穿洁净的浆过的白制服,站在吉普车司机座位那边,手捧着的克铬密盘中,放着两大杯冰水,克莱瑞丝和他常常奇怪为什么这样一个聪明而又会讲两国话的中国人愿意为他们所提供的菲薄待遇而工作。有一天,克莱瑞丝没有去上班却揭穿了这谜底。从他们日常起身到机场后一个小时到回家前一个小时,他们家的电话铃隔几分钟响一次,门房在接听电话又打一个简短电话出去。克莱瑞丝又发现门房有一辆人力车和三轮车,由于纽曼家的电话总是闲着,门房就用它来调度车辆,大赚其钱。

1947年时在中国,如果要发财,门道很多,例如美元对国币的官方汇率在上海和香港就不一样,通常差额为1%到2%,这就为某些人提供机会穿梭于两个城市之间,完全合法地自一处兑换钱再拿到另一处出售,赚取成千上万的美元,这样干的大有人在。

中国官员要想发财致富的门路就更多了。有天晚上,纽曼接听电话,问他是否有兴趣设计一种可以在当地生产的汽车转弯指示灯,这种小玩意儿可以装在汽车的外面。此匿名人声称,是警察局长本人打算投资生产大量的这种指示灯,当生产数量足够配备上海所有的汽车和卡车时,警察局长将颁布市政府条例,命令上海所有的机动车,在限制的时间内必须装这种转弯指示灯。从布告发布日到安装限期没有几天,这样便无人能与警察局长的指示灯竞争了。

另一个上海官员设法缝制了几千件坎肩(背心)以图暴利,他把坎肩发到市辖的警察局,然后颁布一项指令要求人力车夫“在马路上干活时”必须穿坎肩。布告的官方理由是,“即日起人力车夫不能在大庭广众之下光着膀子(赤膊)拉车……”,倘若车夫没有坎肩(多数车夫除了草帽、围在脖子上的毛巾,短裤袜和草鞋,一无所有),他就会被抓到附近的警察局(那里有背心卖),然后不得不穿上坎肩。

1946年,乔治·马歇尔调停蒋介石和毛泽东之间纷争的努力失败。到1947年,从联总空运队运货情况就可以看出共产党人从他们隐蔽的地方已经向南推进了,民用货物被更多的武器弹药所取代,以支持国民政府军在北平以北的战斗。回程时载的都是伤兵或能买得起机票的有钱难民。C—46飞机的妥善状况随战争日渐吃紧而急剧下降,他们对飞机定期检查保养的次数越来越少,又如同二次大战期间一样,只要能凑合就行了。

他们随时从一架停在机库的C—46飞机上拆下零件,以应其他飞机的急需,有时飞机刚落地就把仪表拆下来装到另一架等待起飞的飞机上。幸运的是他们连一架飞机也没被对方地面炮火打下来。但也出了件令人难以忘怀的事故:一架C—46运输机从香港启德机场起飞后,其中一个发动机突然熄火(因缺少干净的润滑油),这时飞机已爬升到5000尺的高度,企图向20000尺爬升,螺旋桨完全停止了旋转。为了用单发动机维持高度返回启德机场,组员只好把沉重的箱子推出舱外,迅速地减轻飞机的重量。箱子掉到稻田里摔散了,更要命的是被扔的不是一般的货物,而是一箱箱崭新的钞票,有好几十亿元之多。武装部队马上被派去寻找这些箱子。傍晚接到报告,只找回不到一半的钱,其他的全散落到荒郊野外去了。

共产党从华北向南推进的形势显然已无法制止,他们进入上海好像只不过是时间问题了,陈纳德决定把主要工作基地转回南方的广州去,纽曼不得不再次搬家。克莱瑞丝把“德索托”在上海卖掉,随着共产党不断进军,对可靠的美国车的需求也随之增长,她的1940年出厂的车并不难卖,但从哪儿弄到美元呢?每个人都声称他们没有一美元,因那时在中国私人持有外币已不合法,他们可以给她白金、黄金条子、钻石、珍珠和每天都在贬值的中国钞票,但他们坚持必须用美元买。后来一个可口可乐公司的经理非常想要克莱瑞丝的这辆车,他把在瑞士银行的存款转到了克莱瑞丝的账户上。

同类推荐
  • 杜佑评传

    杜佑评传

    杜佑是唐代著名的政治家,史学家和思想家,代表作《通典》一书体制宏大、思想深刻,总结过去,反映现实,开辟历史编纂学新途径,在中国古代的国家行政理论,政治制度研究方面取得了杰出的学术成就。《杜佑评传》紧扣唐中叶的政治、社会和文化时代背景,细致考察、介绍了杜佑一生的经历,他的近六十年的从政生涯和著述生活,在此基础上,对杜佑的政治思想、经济思想、社会思想和学术思想成就及其贡献,做了比较详细的讨论阐述。
  • 曹操十讲

    曹操十讲

    三国时代,群雄并起,既有世家大族,也有草莽豪杰。但是,最后独霸天下的却是曹操。在逐鹿天下的过程中,军阀们有如流星划破长空一闪而过;有的偏居一隅苟且偷生,为什么只有这位乱世枭雄能够越战越强?他是怎样九死一生,又是怎样屡败屡战、反败为胜的呢?拼杀一生的他,既没有像昔日贵族一样喊出“彼可取而代之”的豪言壮语,也没有像无赖一样做出“大丈夫当如此也”的垂涎欲滴相,而是默默地走完了他一个汉室“臣子”的人生旅程;他生命的结束,同样意味着一个新王朝开始。但为什么在他手上却不能让那个没落帝国“寿终正寝”,而硬要让儿子演出“禅让”的荒唐剧?
  • 尹家民黄埔·红墙系列传奇大将陈赓

    尹家民黄埔·红墙系列传奇大将陈赓

    陈赓(1903—1961),中国人民解放军大将。早年参加过平定商团叛乱和讨伐陈炯明的东征,后历经南昌起义、长征、抗日战争、解放战争。新中国成立后,参与指挥援越抗法和抗美援朝战争,领导创建了哈尔滨军事工程学院。他的个性鲜明,一生极富传奇色彩。
  • 中西会通——徐光启

    中西会通——徐光启

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅下

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如圣马、安东万·约米尼、左宗棠、玻利瓦尔、温菲尔德·斯科特、尤利塞斯·格兰特、加里波第、毛奇。
热门推荐
  • 花样男女斗爱记

    花样男女斗爱记

    一群少男少女追逐在“全精一中”,渴望一步步实现自己的梦想,有关于爱情、友情和希望……--情节虚构,请勿模仿
  • tfboys之校园爱恋

    tfboys之校园爱恋

    三位大小姐转到了tfboys所在的学校,和他们成为了朋友。接着又被星探发现,成为了一个新组合‘shininggirl’。慢慢地,他们由友情变成了爱情,他们的恋情会如何发展呢?敬请期待……
  • 长生无间

    长生无间

    长生即无间。无间又称阿鼻,乃是地狱十八层。长生为无间地狱第一大劫,永无解脱之望。多一日不死多一日罪,多一年不死恶业加身,长生不死罪业无穷。不老荒村,山海奇观,烈火冰原.......我一个拥有神魔不许之命的人,踏上这些恐怖的不可知之地,去灭那世人渴望不可及的长生。
  • 一树一花一菩提

    一树一花一菩提

    爱情是座荒芜的城,时光让她泛旧,回忆让她沉淀。谁留下繁花空梦却独赠我空欢喜?菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。夏以甯、傅子言青梅竹马,甯妈妈意外离世,爸爸失踪欠下赌债,甯变身打工狂魔,言不忍心看她受苦,参加赛车比赛却遭遇车祸之后失忆。言亲生父亲认回言并让他接手华宇集团。五年后,言甯重聚却是陌生人,在以后接触中言再次爱上甯,大学时期甯追求者刘扬笑然受子言继母挑拨,处处阻止言甯,后设圈套。那一年的菩提树,你还记得吗?
  • 总裁也很缠:萌宝出没要当心

    总裁也很缠:萌宝出没要当心

    “溪哥哥我们认识这么多年你要我还是要这个丑姐姐!”“金小筱你不是小孩子了,我的事情你不用管那么多。”宫辰溪说,“溪哥哥你不要小小了是么。”说完金小筱跑了出去,五年后金小筱强势回归却带回来了两个萌宝,萌宝霸气总裁请接招。
  • 博弈与合作-冷战后墨美双边与媒体关系

    博弈与合作-冷战后墨美双边与媒体关系

    从殖民地时期的依附,独立时期的民主抗争,直至目前的区域性合作,墨美双边外交政策不断发生着变化。冷战后,随着墨、美两国几届总统的更替,双边关系也因合作和发展的需要,不断得到改善。
  • 邪魅特种兵在都市

    邪魅特种兵在都市

    因为坚持心中的信念,他被迫退役;身无分文,进入工厂,从实习生开始做起,厂妹、白领、御姐、警花,且看邪魅特种兵如何走上人生巅峰
  • 辛嘉传奇

    辛嘉传奇

    布尼卡是星座的守护兽,它守护辛嘉的人身安全;还有侩易将军,连同希腊的女神天将也来助战。夺穆一休老贼猖獗目中无人。最后,辛嘉牺牲自己换取了完全的翡翠石睡莲,她投身睡莲池水,即凡世河,谪至人间。狮子星座中时光更替,三百年过去了。布尼卡与侩易将军历经了四年有余在人间的时间,最后,在遭遇了一场暴风雨后,布尼卡邂逅了索菲娅公主。她就是前世的辛嘉吗?岚婴国一场突如其来的战火,涂炭生灵。在爱恨与生死攸关的时刻,辛嘉做出了什么抉择。布尼卡与侩易又将如何唤回他们的主人?使她回归狮子星座。
  • 大唐美人图

    大唐美人图

    群雄并起,草莽为王庶子少年自寒门而出,黄沙百战,气吞万里如虎,使得多少英雄折腰,美人倾心,江山易色。江山三千娇,倾国又倾城,一切尽在《江山千娇》!
  • 红兜肚

    红兜肚

    展示了黄土山塬一个农民家庭四代人的人生轨迹,演绎了西北地区雄奇的地域风貌和风俗人情,见证——中国农村近一个世纪的历史变迁。正是那贫瘠而又充满营养的黄土地、憨厚而又充满智慧的父老乡亲养育了我。父老兄弟们也像他们的父亲、母亲一样,为了让自己的儿女有出息,为了把日子过到人前头,他们默默无闻地、永恒地在这块黄土地上辛勤地劳作和创造着。这里尽管有太多的苦难、太多的贫穷和无奈,但这里也有太多的坚守、太多的坚毅、太多的粗犷和辽阔。他们一代一代地厮守在这块黄土地上,沐浴着阳光与天争食,与地争收,与水争酒;苦难中有着自己的乐趣。他们大碗喝酒,大嗓吼歌,一夜一夜的爱情中,诞生着一个一个的后生。