农历的小年夜这天，厂里开始放假，平日里无处不在的机器轰鸣声消失了。住在厂里的职员和女工们，大多都回老家去了，要过了正月十五才会回厂上班。厂里的这幢宿舍，有一半是给男工用的，那里住的人不多，基本上都是没成家或者家不在江海的高级职员。另一半则住的都是女工。“大通染织厂”虽说厂不是很大，但是由于和戎家有些关系，所以在大部分同行生意都不景气的时候，它的订单却源源不断。订单一多，厂里就常常要开两班甚至三班，宿舍里住着的女工也常有人要上夜班。
平日里，大多数的日子，宿舍里有人上夜班，女工们就会轻手轻脚地，宿舍很安静。住在这里的女工，大部分年龄都在二十岁以下，正是充满青春活力的好年华。厂里只要不开三班，或者到了晚饭的时候，那些上夜班的女工也睡足了，这座小楼就会充满了青春少女们的欢声笑语。纺织女工们的日子虽说过得很辛苦，但再辛苦也挡不住她们勃发的青春，每到了这种时候，连厂外走过的行人，也会不自觉地被吸引，放慢脚步朝墙上露出的一截楼房看上一眼。
现在这里却显得异常的冷清，平日住着几十个人的宿舍，只剩下了四个女工。楼上楼下各有两人，上面是美瑛和张招娣，楼下还有另两个没回老家的年轻女工。
美瑛在知道这次厂里年假要放半个月之后，也想过要回家一趟，她想家了，更想妈。但是她不知道自己走了以后，家里是怎么应付陆炳兴的，怕自己回家以后，被陆炳兴知道，就再也别想逃出来了。她写过信给家里，家里也回过信。来信上说家里都好，陆炳兴见不到她，也就不来纠缠了。她不大相信信上说的，她知道陆炳兴绝没有这么好说话。
她很想家，也很不放心，可是却不敢回去。她做了两三个月的工，现在已经可以独自检验一些低支纱的坯布，在毛君达的关照下，给她发的工钱只打了八折。过年前她虽说因为刚进厂不久，没有拿到红包，但是三个月的工钱她大多存了起来，平时自己的用度完全没有问题了。
她是不敢回去，张招娣却是为了省点路费。张招娣家里很穷，她好不容易在江海找到了这么个工作，平时领了工资舍不得花，除了自己吃饭，差不多把剩余的所有钱都寄回家里了。去年过年的时候她也没回家，今年又不回去，而且身边只留下了很少的一点钱，要想等到过年以后开了工，再次领到薪水，她的钱还要省着点花才行。
厂里大多数女工的家都在江海，平时就从家里带点饭菜，冬天想办法热一热，天热以后就吃冷的对付。有些不带饭菜的女工，还有那些坐写字楼的职员，他们的饭由厂里的饭师傅统一做。厂里的饭菜很单调，价钱也比自己带饭贵些，所以吃的人不多。现在厂里放了假，做饭的人也回家过年了。老板虽然比较照顾工人，允许不回家过年的女工继续住在宿舍，但吃饭就要她们自己解决了。
放假的第一天，美瑛一个人在外面吃了两顿。今天她睡了个懒觉，起床以后洗脸刷牙，再到传达室要了点热水洗了个头，眼看就到了吃午饭的时候。她对张招娣说：“招娣，走吧，我们到外面吃饭去。”
张招娣说：“美瑛姐，你自己去吧，我不去了。”
“那你中饭就不吃啦？”
张招娣说：“我还是到传达室去下点面吃，你去吧。”
美瑛同情地说：“你昨天就吃了两顿光面，一点油水都没有，今天你还想吃光面啊？你买的这种卷子面味道又不好，天天吃这个怎么行？”
招娣很为难，但还是不想出去。美瑛知道她是为了省点钱给家里寄去，就说：“好了，走吧，今天我请客。再说了，今天是大年夜，年夜饭总是要吃的。我们出去买点吃的东西回来，要不然晚上没地方吃饭了。我对外面还不大熟悉，你就陪陪我，帮我领领路。年夜饭的东西我买，买回来以后你做，我们大家不吃亏，好吗？”
招娣还是很犹豫，还想推辞，美瑛笑着说：“你放心吧，我不用给家里寄钱，过个年还吃不穷我。再说了，买回来还要你忙，我可以好好地偷偷懒，吃亏的是你。”
她边说边朝外拉招娣，招娣这才有点勉强地跟着她走了。
厂的对面有一个小菜场，平时早晚两个时段菜场里人很多，菜场外面沿着马路，也会摆出一长溜的菜摊。现在菜场里还在做生意的菜摊没几个，来买菜的人也很少，马路上的摊子就更少了，几乎看不到。
厂附近还有一些小店，大多都是小吃店和烟纸店，做的就是厂里工人的生意。这些小店有一大半都是居民利用自家的屋子开的，所以到现在也还有好几家开着门。美瑛和招娣在一家小吃店里坐定，要了两碗雪菜肉丝面。这家小店里的面美瑛来吃过几次，味道很好，面和浇头的量也足，老板娘很和气。两大碗面很快就下了肚，她们两人吃得很饱。
填饱了肚子，身上也感到热了许多，她们来到对面的菜场。美瑛买了点白菜，又切了点肉，看到菜场门口有山东人在卖大馒头，他买了好几个。招娣说馒头买得太多了，美瑛回答道：“不多，现在天冷，放着又不会坏，回去以后你炒个菜，再做个汤，连明天我们两个的饭都有了，也省得天天做。”
从前在家里的时候，除了日本人在的那几年，中国人都被强迫着吃杂粮以外，美瑛吃惯的是米饭。到了厂里，她为了图省事，常常吃面食，现在倒也吃惯了。回到厂里，她们两个说了会话，不知不觉到了傍晚。厂门口的传达室，看门的人也姓张，五十多岁了，从没见他有子女或亲属来过，据说没有老婆也没有儿女。老张对招娣一直很好，那里生有炉子，招娣一直在那里烧吃的。今天美瑛也不管，让招娣去那里忙“年夜饭”。
这顿年夜饭做得很快，吃得也很快。外面人家还刚开始吃，他们两人已经吃好，连碗筷都洗干净了。她们实在想不出打发时间的事情，就到了传达室，在那里陪着老张说话。老张拿出了不少瓜子、花生，三个人说说笑笑，暂时忘了别的事。
她们在传达室坐到很晚，这才回到自己睡的房间。外面响起了零零落落的鞭炮声，提醒大家这是过年。美瑛是第一次在外度过大年夜，听着鞭炮声，她坐到了被窝里，却怎么也不想睡。她想着：现在家里不知道怎么样了？还在“守岁”吗？还有二哥也逃离了家，不知道他还是不是在丁蜀那边？这个大年夜他又是怎么过的？
她乱七八糟地想着，招娣大概和她一样，也想家了，一时间两人都陷入了沉默。
接下来的日子，美瑛和招娣都是这样马马虎虎地对付着。别人家过年很热闹，她们却过得很无聊。好不容易半个月快过去了，有住在厂里的小姐妹陆续回来，冷清了十几天的宿舍又闹猛【注43】起来，这个年也就算是过完了。
-------------------------
【注43】闹猛——江南方言。热闹之意。
