登陆注册
6072200000004

第4章 “没什么区别”(1)

虽然很多人都拿加西亚·马尔克斯对波哥大明显的厌恶说事儿,有评论家称,这位诺贝尔奖获得者对哥伦比亚首都有“人类学上的过敏反应”,然而,一个明摆着的事实是,有了这个安第斯山脉城市的节制,他才能够开创新闻记者和小说家的事业。1954年1月份,阿尔瓦罗·穆蒂斯邀请马尔克斯到波哥大,在他那里住一阵子(穆蒂斯当时在埃索石油公司广告公关部门工作),正好《观察家报》给了马尔克斯一个工作机会,每个月900比索,这可比在巴兰基亚的薪酬高多了(按照他在那里的薪酬计算,写一篇“长颈鹿”专栏才比索)。3他接受了这个机会,因为报社的工资不仅能让他生活得比较舒适,也能给窘迫的家庭一点帮助,同时,他还能参加在第七街莫利诺和阿斯图利亚举行的文人聚会,那可是当时哥伦比亚顶尖的文学沙龙。加西亚·马尔克斯在波哥大学到了新本领。1954年2月22日,他担任《观察家报》的影评记者,成为哥伦比亚影评界的开拓者之一。这时期最让马尔克斯感动的电影,是意大利新现实主义导演维多里奥·德·西卡的《偷自行车的人》,因为这部作品接近生活,非常人性化。马尔克斯那时写的影评立场坚定,实话实说,引起了波哥大电影发行商的抱怨,有些人甚至从《观察家报》撤下广告。显然,马尔克斯在利用影评提炼自己有关文学的看法。例如,1954年4月24日《观察家报》上,有一篇马尔克斯对德·西卡《米兰奇迹》的评论,他认为,影片通过融合“寓言”与“赤裸裸的意大利现实主义”,达到了“将幻想人性化”的目的;他进一步评论道,《米兰奇迹》在这方面让他想起了《偷自行车的人》,其中的“幻想片段与现实生活因素融合得如此天衣无缝,其超现实要素并没有被人留意”。这句评论可以一字不差地用在他后来的小说《百年孤独》上。他还决定把对电影的抽象认识用于实际操作,参与了《蓝色龙虾》(La langosta azul)的拍摄工作,这部影片由阿尔瓦多·塞佩达·萨穆迪奥导演,19541955年间在巴兰基亚拍摄。 从加西亚·马尔克斯自选文集《纪事与报道》(Crónicas y reportajes,1976)中,我们能够感受到,作为一个新闻记者,他是如何走向成熟的。文集收录的主要是马尔克斯1954年3月至1955年9月间为《观察家报》所写的文章,前三篇文章发表于1954年3月,集中描写哥伦比亚海岸地区拉斯尔帕(La Sierpe)的幻术、迷信和民俗。拉斯尔帕的统治者是个西班牙妇人,人称“伯爵夫人”(La Marquesita),在《大妈妈的葬礼》中,大妈妈的形象就是以她为蓝本的。伯爵夫人可以命令蛇找到并且咬她的敌人(《拉斯尔帕的伯爵夫人》,第15页),可以同时现身在不同的地方,甚至可以踏水而行(第15页)。在别的地方,耶稣受难日每年都会在不同的日子,而在拉斯尔帕,耶稣受难日固定在三月份最后一个星期五(第13页)。当地居民相信咒语的魔力,比方说,猴子可以神奇地被塞进一个人的肚子里。加西亚·马尔克斯的文章显示,拉斯尔帕这个地方对耶稣祭坛的崇拜已经到了难以想象的地步,以至于当地木制的基督塑像丢失之后,村民们整整一年都没法儿干活(《拉斯尔帕奇怪的偶像崇拜》,第2741页)。再者,抬着棺材,走在凹凸不平的路上,如果听见死尸在里面碰撞棺材板儿,大家会觉得死人很快活。在这个时期,对马尔克斯的成长有决定性影响的人物是阿尔瓦多·塞佩达·萨穆迪奥,这不仅体现在马尔克斯对导演电影的兴趣和他的小说创作(他发表了《大屋》[La casa grande]),而且还体现在他对源自美国的、新的新闻报道体裁的了解。塞佩达·萨穆迪奥在美国待过一段时间,对新新闻学有所了解,这显然对马尔克斯产生了影响。托马斯·埃罗伊·马丁内斯曾经简明概括了两种不同的新闻写作风格:

旧的新闻写作风格通常会说:“昨天,东南亚发生海啸,有X人丧生。巨浪推进了若干公里,一直冲到城镇和市区……”;新新闻报道同样事件,会这样开始:“塔帕·拉斯帕通德拉住在爪哇海边的村子里,她站在海边,海平线上一团巨大的雨云让她预感到,灾难即将来临……”你告诉读者海浪如何令人感到恐惧,让读者与生活在悲剧中心的某个人物感同身受。

1955年发表的《遇难者的故事》(“Relato de un náufrago”),印证了加西亚·马尔克斯新新闻风格写作的成功。1955年2月28日,20岁的海员路易斯·阿莱汉德罗·贝拉斯科,在随哥伦比亚海军驱逐舰卡尔塔斯号从美国阿拉巴马的莫比尔驶向卡塔赫纳途中,与其他七位船员一起遭遇海难。他的朋友全部被大海吞没,而贝拉斯科在一个筏子上漂流十天,活下来了,吃了一只海鸥、一条鱼,还跟鲨鱼搏斗过,最后在哥伦比亚南部的乌拉巴(Uraba)上岸。这不但让贝拉斯科的家人,而且让全国都感到震惊,因为此前他已经被宣布死亡。马尔克斯对贝拉斯科进行了采访,历时“三个星期,筋疲力尽”。采访以第一人称叙述的形式,从1955年4月5日起,连续十四天在《观察家报》上连载。故事扣动全国人的心弦,《观察家报》的发行量因此而翻了一番。更加有意思的是,这个故事像带刺的蜜蜂一样,结尾还有政治上的讥讽;贝拉斯科宣称,驱逐舰倾覆是因为超载装运了冰箱、电视机、洗衣机之类的走私商品。哥伦比亚当局通过官方渠道否认了这个说法,但是,《观察家报》在特别副刊上刊登了舰艇航行中的照片,暴露了政府欲盖弥彰的丑行。这下子政府恼羞成怒,最终导致报纸被查封。从这个扣人心弦的故事,已经可以看出马尔克斯的一些艺术特色。他逐渐引出悬念,描写贝拉斯科如何在出海前一天晚上,看了一部有关海难的电影,并因此而对即将开始的航程感到心神不定(《遇难者的故事》,第11页);提到船员中有一位在72小时之内就会葬身海底(第14页);还特别强调某些细节——总是在下午五点钟回到舰艇旁边的鲨鱼,贝拉斯科腿上的伤痛,海鸥的出现(让人想起《圣经》中衔着橄榄枝的鸽子飞回诺亚的方舟,说明陆地就在不远之处)。这一切为读者提供了审美的轮廓,有身在其中的感觉。这个新闻故事里,还可以看到马尔克斯刚刚成型的艺术手法:以写实的手法表现幽灵幻象,这将会成为他独特的艺术风格。他这样描写贝拉斯科“看见”已经被淹死的朋友海梅·曼哈雷斯坐在筏子上:

我实在是太累了,只好把头靠在划桨上,准备接受死亡的到来。就在这时,我看见他坐在驱逐舰甲板上,是海员海梅·曼哈雷斯,用食指指向海港……我知道自己神志清醒,压根儿没有睡着,风在呼啸,海浪在翻腾,风浪声从头顶掠过,我都能听见。我觉得又渴又饿,坚信海梅·曼哈雷斯就在筏子里与我同行。 “你为什么没带足够的水上船?”他问我。“因为我们已经靠近卡塔赫纳。”我答道。

十四期连载登完之后,马上出书,销路特别好。故事揭露了哥伦比亚海军内部的深层腐败,其政治感染力很快就彰显出来,让哥伦比亚政府感到很难堪。显然,在这风口浪尖上,加西亚·马尔克斯需要出国暂避一时了。

《观察家报》匆忙委任马尔克斯为报社驻欧洲记者,派他去了日内瓦。他戏剧性地表现了这一刻在其一生中的重要性:他的自传《活着为了讲述生活》恰恰就在他开始欧洲历险之际戛然而止。1955年的欧洲之旅,其实不在马尔克斯的计划之内,因此,我们可以理解他刚刚踏上旧大陆时的些许茫然无措。他先到巴黎,然后于1955年7月17日抵达日内瓦,采访苏、英、美、法四大国日内瓦会议。接着他又去威尼斯报道威尼斯电影节。十月份,在阿根廷纪录片导演费尔南多·比里的帮助下,马尔克斯入读著名的罗马电影试验中心,学习导演课程。尽管他觉得课程太学术了,还是坚持学了两个月。这段经历后来鼓舞他80年代中期在古巴设立了一所类似的电影学校,还为《十二篇异国旅行的故事》(1992)里最具魅力的故事提供了素材。不过,对马尔克斯来说,1955年最难忘的事情,是他的第一篇长篇小说《枯枝败叶》(La hojarasca)出版了。雷蒙·威廉斯称这部小说为“哥伦比亚第一部现代小说”。《枯枝败叶》是一部极其晦涩难懂的小说,集中体现围绕马孔多镇上一位医生上吊自尽所产生的压倒一切、令人窒息的氛围,镇上所有人都憎恨医生,因为他曾经拒绝医治伤者。小说几乎没有情节可言,医生的尸体躺在棺材里,摆放在镇上最有权威的人、上校家的客厅里,叙述主要围绕书中人物面对医生尸体的各种反应。有时,叙述会被对往事的回忆打断,例如,医生如何来到镇上,到上校家登门拜访,然后在他家的里屋住了好多年;还有医生如何逐渐被来照看香蕉种植园工人的其他医生所取代。故事发生在1928年9月12日,从下午两点半,一个小男孩儿(上校的儿子)到家,到下午三点钟,棺材准备抬出街,放到教会坟场外面医生准备下葬的地方;镇上的人是那么痛恨医生,他们不允许医生以基督教葬礼下葬。这是对古希腊索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》的演绎,在索福克勒斯的剧中,国王克瑞翁下令让波吕涅克斯暴尸荒野。《枯枝败叶》在题词中引用了《安提戈涅》,使两者之间的关联更为显著。根据杰拉德·马丁的观点,《枯枝败叶》是马尔克斯小说中最具自传色彩的:“小说中心人物是神圣的三位一体,以现实中的小加博、路易莎和尼古拉斯为蓝本,形成了三代人的家庭故事”,让马尔克斯能够“在写作的时候幻想,他母亲从来都没有真正爱过父亲加夫列尔·埃利西奥,而且跟母亲分离的是父亲,而不是儿子小加博”。《枯枝败叶》所体现的俄狄浦斯焦虑固然有意思,然而,同样有意思的是小说的叙事艺术。小说引人注目的特征,是从三个不同的叙事角度,巧妙地展现了有关医生之死的意识活动,从孩子开始(第3页),过渡到他母亲伊莎贝尔(第7页),然后到伊莎贝尔的上校父亲(第14页),最后,三重视角交叉回旋,将三层意识融为一体,使叙述中的“我”转化成由一家三代人构成的混合意识。这种马赛克式的视角让人觉得,情节和叙述都包裹在记忆中,时间也就成了无始无终的永恒。对曾是医生情妇的女佣梅梅的一段描写,可以用在小说中所有人物身上:

显然,梅梅那天夜里沉浸在往事中。追忆之中,她感觉在过去几年里,自己停留在某种独特的、永恒的静止时空,而那天夜里对往事的回忆,又重新启动了她自己的时间流动,她开始进入延迟了很久的衰老过程。

对加西亚·马尔克斯而言,我们能够回想过去,也就意味着时间是可以倒流的:“然后,一切都开始倒退,她说。”(《枯枝败叶》,第25页)正如安赫尔·拉马所说,马尔克斯的小说经常以“来回摆动的势态”表现时间,“带着我们前后来回,不时返回当下的时间”。J. G. 科博·博尔达也有相类似的观点,他特别指出马尔克斯对“非现实过去时”的运用,“在传奇的过去时,每一个意外都是必须发生的,可以说非现实过去时,集中体现了马尔克斯小说的艺术手法”。《枯枝败叶》叙事过程中也有语焉不详的地方,比如,医生为什么自杀,梅梅到底出了什么事儿(第9页),镇上的人为什么对医生那么反感(我们可以认为,镇上居民情绪的客观对应物——在某个场合不愿意救治病人——不足以解释他们为何对他怀有如此深仇大恨)。可能小说最引人注目的是,“枯枝败叶”虽然是书名,但是在叙述里却出乎意外地缺失了,只是偶尔随意提起过,比如,伊莎贝尔的父母不让她去电影院,因为“电影的乐趣就是从枯枝败叶来的”(第51页)。不过,对“枯枝败叶”的含义,小说在富有诗意的序里作出了解释:这是一个隐喻,指的是由于香蕉公司的到来所造成的浩劫。

突然之间,好像一阵旋风在镇子中间扎下根,香蕉公司来了,紧随其后的是枯枝败叶。打着旋的枯枝败叶卷地而起,里面净是其他镇子来的人渣和垃圾,还有那越来越显得遥远而不可思议的内战留下的各种废物。毫不留情的旋风,漩涡般裹着人群的气味,污染了周围的一切,那是皮肤分泌物和悄然死亡的气味。不到一年的光景,旋风把随之而来的许多灾难的瓦砾播撒在镇子上,在街道上抛下林林总总的垃圾。(第1页)

同类推荐
  • 大师

    大师

    民国时期,百业凋敝,唯独教育不曾腐败,还算成功,其根源就在于:那个时代是一个人才辈出、大师云集的时代。《大师》讲述了北大校长蔡元培、清华校长梅贻琦,以及蒋梦麟、马寅初、傅斯年、罗家伦等六位民国教育大家的精神所在。蔡元培主张“兼容并包”,提倡“学术自由”,以其雅量、远志成就了北大之“大”。
  • 改革斗士——商鞅

    改革斗士——商鞅

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 甘地自传

    甘地自传

    莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地,被世人尊称为“圣雄”。印度独立运动领袖,国大党领袖,20世纪非暴力主义倡导者。生于吠舍家庭,信奉印度教中的毗湿奴派。1947年印巴分治,甘地为没有实现印巴统一而深感遗憾。1948年1月30曰,甘地在晚祷的会场被一名极端的印度教徒枪杀。
  • 名人传记丛书——郑成功

    名人传记丛书——郑成功

    郑成功是明末清初著名的军事家,也是为后人称颂的民族英雄。他从荷兰侵略者手中收复了沦陷三十八年的宝岛台湾,维护了祖国领土的完整。这里从他的父亲开始讲述郑成功的一生。
  • 动漫帝王:迪士尼成长日记

    动漫帝王:迪士尼成长日记

    本书讲述了世界娱乐动漫大王迪士尼的成长以及创业故事。迪士尼创造了世界上第一个动画片,靠动画片起家,迪士尼一生留下了无数经典动漫作品,这些作品几乎在全球都家喻户晓。现在的迪士尼集团已经把主业扩展到主题公园,动漫娱乐,图书制作,网络传媒等各个领域。迪士尼从小就有过人的才华和对小动物天生的喜爱,他把创作的时候都是带着感情去创作,甚至为一些小动物流下悲情的泪水,本书披露了迪士尼成长过程中诸多不为外人所知的细节。因为作者研究日久,采访了迪士尼家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
热门推荐
  • 魂霸天

    魂霸天

    这是一个{作者也不知道怎么描述}的异界大陆!来吧!让我带你进入一个{实在不知道怎么描述的}世界!!
  • 封神剑

    封神剑

    千年前镇守神界禁地的两仪双龙之一太炎因故叛出神界,其兄太阴为赎其罪而自愿堕入轮回,受千世劫难,数百年后转世成为林灏。封神剑本为旧神族太阴冰释的佩剑,千年前因故遗落蓬莱,后与太阴转世一道接受人间苦难.....
  • 资政要览

    资政要览

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 御宠第一庶妃

    御宠第一庶妃

    她是王府郡主,他是一国太子。曾经,她以为他是她的良人,曾经,他为她低语轻喃,许下一场惊世繁华,生死相依,不离不弃!可最终,他却生生的撕毁了他们之间的海誓山盟!母族失势,她便锒铛入狱!“情儿,荣华是我们的孩子,本宫担心你在地下孤独,所以就让她去陪你吧!”他的话宛如魔音厉鬼。“啊啊啊啊!夜天凌,你是魔鬼,她是你的孩子,你怎么下得了手!”最终,母女俩双双赴黄泉,化为一缕冤魂,魂归地府!临死之际,才知这一切只不过是个阴谋而已,她心有不甘,倒在地上,笑得惨白无力。“夜天凌,沐念雪,如有来生,我必化为蛇蝎厉鬼,生生世世纠缠你们,为我荣华报仇,上天入地,不报此仇,誓不为人!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 大前程

    大前程

    破败的城市似被遗忘在废墟中满是夭亡丧尸们在街头一边舞蹈,一边歌唱:你们被抛弃,你们被抛弃,被抛弃的还有希望。少年从废墟中走出利刃划破命运的胸膛脚踩着丧尸的头颅:看,这就是希望!————————————————————————————————人类终于走出了地球,然而家园却已经变成一片废墟。在废墟中有一个少年,他苦苦追寻,一片蓝天,一片白云,还有那山,那海,那人。愿在波澜壮阔的战斗中,仍旧保持一颗清宁的心,哪怕清宁总在杀戮后。
  • 茅山术之神魔之战

    茅山术之神魔之战

    茅山首徒张晓与其的伙伴受到邀请去参加神魔之战。经历种种历险。最后取得正果,魔教等全部被瓦解……
  • 邪恶恋人

    邪恶恋人

    陈孝恩家庭普通,爸爸和妈妈离婚,从小妈妈带病一个人把她拉扯大,上到高中以后认识了郝明亮,两人来电便在一起了,那时郝明亮家庭也很普通,郝明亮一心想要创一番事业,两人大学毕业后陈孝恩下定决心要与郝明亮结婚,一起与她的丈夫一起打拼事业创下了很多的辉煌,他们结婚以后一直想娶豪门小姐的婆婆对陈孝恩各种刁蛮,终于...........
  • 十里鸿蒙许长卿

    十里鸿蒙许长卿

    宇宙鸿蒙,盘古持一把巨斧开天辟地,是谁给了她如此惊鸿之力?亿万年后,地球不堪重负资源枯竭,是何物造成如此浩劫毁灭?传说又一界在茫茫七界中单独存在,没有车马,没有人群,没有喧嚣,只有最最纯澈的寂静。一花一树,一草一木,一桌一椅,一个震撼人心的惊鸿篇章,就此展开......
  • 桃花国殇传奇

    桃花国殇传奇

    宴国诞生一位平定天下的大王,却被人所埋没、被亲兄所陷害,命运多舛。然,上天保佑与他,让他鹤立鸡群,才识渊博,他登上了大王的座椅,平定四方……
  • 异域追魂之暗夜帝皇

    异域追魂之暗夜帝皇

    “别惹我,我发起火来,我就不是我了!”一少年出去游玩,得一普普通通的剑!却不想剑中封印着一强者!凭借着这把普普通通的剑,少年走出了家门,和家人彻底翻脸!!“二十年后我会让你看到我的成就!二十年后我会让你们跪着求我!”“记住你今天的选择!他们会后悔,你跟着我的!”