宋代诗人陆游诗云：“功夫在诗外”，很值得文艺创作者们深思。
文艺创作是一项高尚的事业，作家、艺术家被称为人类灵魂的工程师，受到人们的尊敬。同时，文艺创作又是一项艰苦的精神劳动。纵观中外文学艺术史，其中每个时期产生的优秀文艺作品，都可以说是人类文明的结晶，也是作家、艺术家们付出全部，甚至是毕生心血的结果。它并不是象有些人所幻想的单靠灵感、天赋就可以创作出来的。这里的奥秘在于：
有志者，事竟成。伟大的作品往往是与伟大的人格联系在一起的。凡古今中外有成就的文学艺术家，都是靠坚定不移的远大志向和对事业孜孜不倦的探求精神而获得成功的。前苏联著名的无产阶级革命作家尼·阿·奥斯特洛夫斯基，由于长期在野外工作，患了严重的类风湿病，导致全身瘫痪，双目失明。1928年，他在病床上开始文学创作，写一部以他自己经历的战斗生活为题材的小说。原稿寄出后，邮局遗失了、但他没有泄气，又开始写作《钢铁是怎样炼成的》。他坐不起来，就放一块板在胸前当桌子，双眼看不见，便想方设法用硬纸板做了个框子，用手摸着一行一行地写……。经过两年的艰苦努力，终于写出了这部深受苏联及世界广大读者，特别是受青少年读者欢迎的优秀作品。小说中以作者本人为原型塑造的主人公保尔·柯察金，曾经激励了一代又一代的青年投身革命，在革命的熔炉中锻炼成长。当一个英国人问奥斯特洛夫斯基：“做一个作家必须具备哪些条件”时，他肯定地回答：“我认为，他必须是忠实于祖国、忠实于生活的人，也许然后才能是一个作家。”我国明代末年的著名诗人唐汝询，五岁时不幸双目失明。但他为了学习，不畏艰难，每天摸到书房，用心听两个哥哥读书、吟诗，并把听到的文章和诗词牢记在心。为帮助自己记忆，他在几根粗细不同的绳子上打了各种各样的结，有时用刀在木板或竹杆上刻上各种各样的记号。当两个哥哥出去玩耍时，他使摸着绳结和刀痕大声朗诵。后来，他在别人的帮助下写诗。他写的诗，也是记在绳子或木板、竹杆上的。就这样，他克服了数不清的困难和挫折，凭着艰苦努力和坚强的毅志，终于成了一名诗人。他一生写了上千首好诗，出了好几本诗集。他所取得的成就，是许多健康人也难以达到的。这方面成功的例子还可以举出许多。我国当代也有奥斯特洛夫斯基式的作家、艺术家，如吴运铎、张海迪等，他们身残志不残，靠着远大的志向坚韧不拔的毅力，创作出了深受人民群众欢迎的好作品，实现了自己的人生价值。我区儿童文学作家刘岳华下肢瘫痪，但她不屈服于命运，克服常人难以想象的困难，在儿童文学园地中辛勤耕耘，创作出了一些深受广大少年儿童喜爱的文学作品。从他（她）们的身上，从他们走过的成功的人生道路中，我们可以受到有益的启迪。
业精于勤，荒于嬉。是说一个人只要善于抓住生活中的一切空闲时间进行学习、探索，天长日久，一定会有所收获的。反之，则一事无成。“少年鸡鸣方就枕，老人就枕待鸡鸣。转头三十余年梦，不道消磨只数声。”这是明末清初著名思想家、文学家黄宗羲晚年写的一首诗，形象地道出了作者毕生勤奋学习、孜孜不倦的追求精神。元代著名戏曲家高则诚，写《奋琶记》整整用了三年。他为了使《琵》剧的词曲结合的好，每写一曲，必右手扶几案，左脚踩着踏板，自打节拍自吟唱，发现不合音律处，就反复修改，直到满意为止。由于长期吟唱推敲，致使几案手拍处指痕有一寸多深，脚踩踏板打节拍的地方，竟被磨出了一个洞。可见付出了多么大的辛苦。晋代书法家王羲之被后人称为“书圣”，就是凭着“临池学书，池水为墨”的功夫，写字才“入木三分”的。隋唐时的书法家智永，练字写坏的笔头竟积满五大笼子。唐代书法家怀素练字，用坏的笔堆成一座小丘，他索性挖了一个坑来掩埋，起名曰“笔家”。没有那么多的纸供他写字，他就摘芭蕉叶代替，据说，近旁上万株的芭蕉树叶被他摘得光秃秃的。唐代诗人杜甫，以“苦学力久”、“熟精文选理”的精神，才达到了“落笔惊风雨”的地步，写出了许多充满强烈现实主义精神和才华横溢的诗篇，被人们尊称为“诗圣”。闻名全世界的伟大戏剧家莎士比亚，只上过五年学，为了谋生，曾经在伦敦的一家剧院里给富翁牵马。由于他不甘心受命运捉弄、便一面忍受胯下之辱，一面勤奋自学，细心体察，潜心研究，从22岁开始，走上戏剧创作道路。凭着他超人的勤奋和异常的才能，终于取得了同时代所有名牌艺术院校的优等生们都望尘莫及的巨犬成就，被誉为“世界戏剧大师”。
熟能生巧，实践出真知。车尔尼雪夫斯基语说过这样的话：“灵感，是一个不喜欢拜访懒汉的客”。宋代著名诗人、散文家欧阳修曾向请教他的学生说到：作文“无它术，惟勤读书而多为之，自工”。清代著名画家郑板桥，人称有“三绝”，即诗、书、画，冠于一世。他有如此高的艺术造诣，与他善于学习、勤于实践分不开。他在《自叙》中讲到自己的学习体会：“人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上，被底，或者当食忘箸，或者对客不听其言，并自忘其语，皆记书默诵也。书有弗记者乎？”可见，郑板桥之所以“善记并有异人之处”，并非只靠天赋。如果他不是靠千百遍如痴如醉的读书，是很难达到“三绝”的，恐怕连一绝也达不到。宋代画家文同擅长画花鸟虫鱼，画竹却不甚高明。为了画好竹子，他在自家院子里栽满了竹子，细心地培育和观察它们。一年四季，不管风雪雨露，酷暑严寒，他都要仔细观察，认真分析竹枝和竹叶在不同季节、不同天气中的变化姿态。有时竟留连忘返，卧眠竹林。后来，他画出的竹子刚劲挺拔，具有独特风格。为此，好友晁补之赋诗一首赞之，其中两句为：“与可画竹时，胸中有成竹”。这与“读书破万卷，下笔如有神”是一个意思。都是讲，搞文艺创作，必须要勤于实践，要有韧性，要多读书，多观察，多思考，多积累，这样才能对生活有深刻的独到的认识和体验，创作出反映生活本质、内涵深刻，具有强烈艺术感染力、有生命力的好作品来。特别是在今天市场经济条件下，面对纷纭多变的生活，更需要作家、艺术家们冷静下来，细心观察、认真思考和研究，才能发现和捕捉到创作的切入点和闪光点，透过表面现象，找到能够反映出生活本质和事物发展规律的东西。否则，如浅尝辄止；或以追求名利为目的，被世俗所困扰；或急于求成，则会一事无成，难成大器。
（发表于《民族艺林》1998年2期）
