——再议深入生活
没有生活,就没有文艺。这是被人们早就公认了的,也是被文艺实践早已证明了的。因为,“作为观念形态的文艺作品,都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物”(毛泽东语)。也可以这样说,凡能引起读者和观众共鸣,发人深思,给人以启迪和美的享受的文艺作品,无一不是从生活中来的。可见,生活是作家、艺术家创作的唯一源泉,也是必须遵循的创作法则。离开这一点,再高明的作家、艺术家,是注定不可能成功的。我国金代文学家元好问在他的《论诗绝句》中说过这样几句话:“眼处心生句有神,暗中摸索总非真。画图临出秦月川景,亲到长安有几人?”鲁迅先生也曾说过:“我以为文艺大概由于现在生活的感受,亲身所感到的,便影印到文艺中去。……文艺家的话其实还是社会的话,他不过感觉灵敏,早感到早说出来……”。《鲁迅全集》第7卷105、106页)这些话,对那些主张文艺脱离现实生活,远离社会,以“表现自我为中心”,热衷于宣扬资产阶级自由化的人,是很好的回击。
然而,深人生活说起来容易,做起来的确很难。难就难在“深”字上,因为,要“深人”就得吃苦头,花大力气,浅尝辄止是不行的。要真正做到“深人”,至少要有这样两条:首先,必须要长期地无条件地深人到生活中去,在生活中扎下根来。其次,必须“用心”深人到生活中去。因为,深人生活就是深人人心,而深人人心,靠蜻蜓点水、走马观花是不行的。作家、艺术家只有通过认真细致地观察、分析,才能深人到人的内心世界,做到对自己所表现的人物了如指掌,闭上眼睛,就能想象出人物的音容笑貌,言谈举止,这样才能把人物写活,把人物最本质、最传神的地方表现出来。反之,闭门造车,凭空捏造,是写不出好作品的。如近年来在书刊、音像市场上泛滥的言情、武侠、侦破等文艺作品,大部分粗制滥造,缺乏真情实感,令读者、观众厌倦。究其原因,主要是作者缺乏生活,加上急功近利所致。由此可见,一部文艺作品艺术水平的高度,与作者本人生活的深度是成正比的。换句话说,作家、艺术家对生活开掘的深度与广度,决定着作品的深度与广度。也就是说,只有对生活的深挖掘,才能达到艺术的高水平。打个比方,如果说生活是万花筒,只有贴近它才能看得真切。如果说生活是百花园,只有走进去,才能闻到醉人的芳香。如果把生活比做大海的话,创作技巧就是小舟。作家、艺术家只有在生活的大海上,才能自由驰骋,发挥出自己的智慧和创作才能。生活可以弥补创作技巧的不足,而缺乏生活却是任何创作技巧也弥补不了的。
人民生活中蕴藏着丰富感人的创作素材,等待作家、艺术家去发现,去收集。有了扎扎实实的生活积累,作家、艺术家才能有创作的激情和灵感。同时,也只有通过深人生活,才能使作家、艺术家的思想感情有根本的变化,才能真正体会到“人民需要艺术,艺术更需要人民”(邓小平语)的深切含意。前不久,我区部分作家、艺术家参观了正在建设中的青铜峡大坝电厂,置身于现代化的建设工地,面对工人忘我奋战的工作情景,大家受到很大震动,一种压抑不住的创作冲动和激情从心底涌出,觉得不歌颂他们,不把他们的奉献精神很好地表现出来。心里就愧得慌。因此,自觉地到人民群众火热的现实生活中汲取创作素材,用人民创造历史的奋发精神来激励自己,这就是我们社会主义文艺事业兴旺发达的根本道路。纵观我区近十多年来的文艺创作,可以看出,凡是闪耀着民族之光的文艺之花,散发着泥土芳香的现实主义之作,就深受我区人民的喜爱。人民爱就爱她来源于生活,充满了浓郁的现实生活气息和强烈的时代感,用鲜活生动的艺术语言,表达了人民的心声,传输了人们的愿望,尤其是那活生生人物的鲜明个性,真切、自然、朴实。所以,作家、艺术家只有在深人生活之中向人民学习,向生活学习,用马列主义毛泽东思想来辩证地概括生活,才能创作出感情深透,立意高远,人物性格鲜明,具有浓郁地方民族特色和时代特征的优秀文艺作品来。
(发表于〈宁夏日报〉1990年7月15日3版)