十字架被攥紧，手心戳得生疼。尤其是跑动的时候，疼痛忽冷忽热地折磨着她，仿佛想拖住她的脚步。现在不是时候。杰西卡急促地喘着气，躲到收银台下面，丧尸的叫声传来，让她想起了《安妮日记》里窜下来又爬上去的纳粹轰炸机。惊叫在不远处连成一片，人类像漂浮的树桩一样被围剿——扑倒，压紧四肢，啃食。触目惊心的红色流进地砖缝里。她捂住嘴，刀尖在眼前颤抖，她听见自己背诵着圣经。
电梯口传来枪响。丧尸们抬起头，舔着血肉一腐一拐地向电梯包围过去。她仍然不敢出来，直到墙角里的凸面镜显示四周没有敌人了。于是她抓紧背包，踩着火种般跳上车，油门一轰，路面掀起一阵尘埃。
包里有一袋破了口的薯片、一只快过期的羊肉罐头、几节电池。她只找到这些。
来到十字路口。杰西卡转动方向盘，轮胎碾过报纸，发出碎裂的声响。她开始联想那堆报纸如何散落一地：卖报的男孩，正值青春年华，若无其事地走在大街上——丧尸突然像黑色的潮水一样袭来，他手一抖，在飞舞的报纸缝隙里仓皇而去，眨眼没入人群。然后？
然后就不知道消失在哪儿了。也许上帝把他接走了，她想。不由拎起十字吊坠，飞快地亲吻一下。光影在她的面颊上掠过。
手机响了起来。只剩下一节电了，是妈妈。
她咽一下喉咙：“喂？妈妈？”
“杰西卡？”妈妈抽噎着，“我的上帝！杰西卡，你还好吗？”
“我很好，妈妈。我很快就回家，我发誓。”
“我相信你，我相信你……天啊，你爸爸被关在储藏室，杰森在卧室里，本来一切都很好，后来……”
“后来什么，妈妈？”她问道。
“不……没关系，杰西卡，上帝和我们同在。”她带着哭腔，仿佛摒弃了一切：“宝贝儿，你留在学校，不要出来！你告诉过我那儿有化学实验用的隔离室……听我的话……”杰西卡抓着手机，她听到嘈杂的声音：“……亲爱的，注意安全。”
“妈妈？”她强忍着不让声音发抖：“你们在哪儿？”
“我没事，宝贝儿。”她忽然哭出来：“家门锁上了，我们都很安全——”
“妈妈！”她尖叫起来：“你只要说实话就可以了！你周围好吵！我……”她抓紧方向盘，哽咽起来：“我听见了！你们在哪家医院——”
她忽然模糊地听到一个男人的声音。“多诺万女士？”
那边没有回话，但杂音更大了。
然后哐当一声。
她几乎要急疯了：“妈妈？”她大叫着，“妈妈？”
喀拉喀拉的声音从播音器里传来，有人捡起了手机：“喂，请问是理查德·多诺万的家属吗？”
背上突然一阵冰凉：“是，我是她姐姐。我弟弟怎么样了？”
“多诺万小姐。”他的声音听起来十万火急：“您亲自过来一下吧。”
……
……
手机躺在副驾驶座上。抓回方向盘，她把油门开到最大，感受轿车带自己飞驰，好像能远离所有的痛苦和烦恼。但事实上，她的咽喉酸楚，并且她再也看不清东西了。
=====================================================================
“多诺万小姐。”护士检查着注射器，“我们马上要开始了。”
杰西卡站在温箱旁，神情恍然。她的小弟弟躺在里面，眉毛粘连着，用尽全身的力气在哭，哭声却仍然细弱得像小猫。仪器滴答作响，那条绿色的线不再是柔软的波纹，而是像一座座尖利的峰峦。就在半年前，理查德还依然躺在里面。她把手伸进去，感受他温暖如同棉絮的肌肤。
她情不自禁地想拿起十字架，为他祈祷，但她没有。她试过，那没有用。
“……我能亲吻他吗？”她小声问。
护士看她一眼，眼神里几乎带着怜悯：“可以，多诺万小姐。”
她点点头，将理查德抱出来，托在臂弯里。你好烫。她想，凝视着他哭得通红的小脸，轻吻他的额头。
“查理……”杰西卡晃着他的小身子，她有好多话想说，可她就像个忘了词的新人演员，脸涨得通红：“……查理。”她的眼里一片模糊。
理查德没有回应。他又一次昏睡了过去。她低下头，他的小脸伏在胸口，温暖的鼻息扑在肌肤上，手指蜷缩着，像还没舒展开的嫩枝叶。
她将他放回温箱，像个僵尸般站在一旁，看护士摆好注射器，找血管，擦碘酒。她感到自己的灵魂在被渐次抽离。
“……6月5日。75号病人理查德·多诺万，接受注射。”护士竭力避开她的目光，“时间16:42分。”
然后银色的针头没入肌肤。
阳光从窗口爬进来，落在脚边。可她感觉不到它的温暖，仿佛那光芒和她相隔着一个冰冷的位面。她的小弟弟睡着了，胸口的起伏趋于平缓。
“……查理，”她捏住他的手，眼泪突然涌出来：“我……”
我喜欢你第一次笑的样子。
我不希望你将口水滴在键盘上。
我想托着你的腋下带你离开这里。
我……
“我爱你。”她吻着他的小手背，“等我。”
心电图上的风浪逐渐平息，最终归于宁静，声音像刺耳的鸣笛。泪痕还没有干掉，她将他牵在手心里，表情释然，仿佛要带他去世界上离太阳最近的地方。
胸前的银十字吊坠悬挂着，不动声色，如同来自另一个时空的静观者。
=====================================================================
现在她在学校。写完日记，她将小本子揣进口袋。丧尸冲进来，她甩上门，仿佛早已等待多时——冲上去，推到在地，举起短刀，用尽全身的力气扎下去。黑色粘稠的液体溅在脸上，衣服上，还有银色的十字吊坠上。她一下一下地猛刺，直到那再也看不出是颗丧尸脑袋。
杰西卡瘫坐下来。双臂颓废地悬在那儿，肩上的伤口狠狠地刺痛她的神经。那是妈妈留下的，当时她无法说服自己丢下她。
丧尸。爸爸。杰森。理查德。妈妈。
上帝告诉过自己很多事，要直面未来，要坚定信仰，要用善念为世界带来光芒。
但他唯独没告诉自己，爱可以如此所用。
呼吸变得艰难，她试着转动眼球：丧尸，到地板，再移上橱柜，柜子里几件脏兮兮的清洁工制服，景象越来越模糊。心脏挣扎着，心跳越来越微弱，她感到喉咙干得像火烧一样。
更糟的是，她没有力气了。
短刀从手中滑落，发出沉闷的坠地声。她挺直腰杆，空虚中她仿佛看到一道强光，一群人影背对着光源，站在那儿，对她微笑，呼唤她。不同的声线重叠在一起。
“宝贝。”
“杰西卡。”
“……姐……姐。”
她坐在黑暗里，四周一片沉寂。她想微笑，可她的舌头腐烂了，黑色的液体从嘴唇间涌出来。
她再也无法露出任何表情了。
=====================================================================
脚步在不由自主地移动。……我是谁？她低沉着双眼，了无生气：这是哪儿？
我是不是在找东西？
喉咙很难受……天啊。
那声音，好恶心……我不想这样，上帝……我不想这样。
那一瞬间，门被撞开了。光亮一下子冲进来，驱走黑暗，她几乎要颤抖。她回过头，一个女孩站在那儿，面容干净。她凝视着自己，眼神如同风起云涌的黑夜。
世界逐渐停止运转。她举起枪，手指扣进扳机。她听到了模糊的咔哒声。
……谢谢。
枪声回响着，她倒下去。银色的十字吊坠脱离脖颈，横飞起来。光芒闪烁着，仿佛在向看不见的东西传达着讯号。
……上帝保佑。
阿门。
