书房对联选萃：日长似岁闲方觉，诗到无人爱处工

清人祁寯藻（1793-1866）有这样一副墨迹：

日长似岁闲方觉，诗到无人爱处工。

这是一副集句联，上下句都出自陆游的诗。

上联“日长似岁闲方觉”，大意是——闲来无事，时光仿佛都停滞了，感觉一天像一年那样长。古人云：山静似太古，日常如小年。也是这个意思。

下联“诗到无人爱处工”，大意是——诗写到什么程度算好呢？答曰：没人喜欢了，那就算好了。

细看这一联，上、下句每个字都对得不错；但整句来看，在断句、意思上却对不上。很有点“无情对”的味道。

上下句大约是这样断的：

上句：日长-似岁-闲-方觉；

下句：诗到-无人爱处-工。

不过，虽然上下句意思不大对得上，但上句讲闲情，下句讲诗意，都是文人喜欢的，这样两句，挂在书房里，也不错~

上句不用细说了，这里重点看下句“诗到无人爱处工”。

——为啥说“没人喜欢了，那就算好了”呢？

我们先到原诗中找找答案。陆游七律《明日复理梦中作》是这样写的：

白尽髭须两颊红，颓然自以放名翁。

客从谢事归时散，诗到无人爱处工。

高挂蒲帆上黄鹤，独吹铜笛过垂虹。

闲人浪迹由来事，那计猿惊蕙帐空。

从全诗来看，陆游讲“诗到无人爱处工”，是想说——我无权无势一颓废老头，写的东西谁会喜欢呢？——不喜欢拉倒，我才不在乎呢？我想怎么写就怎么写，哪有心思管你们是什么感受！咦——你还别说，这么一来呀，我反倒觉得更能写出真情实感、越写越精彩了！

“诗到无人爱处工”，换个更明白点的说法，就是“不求人爱处，诗文自然工”。

那有人会说了，为啥“不求人爱处，诗文自然工”呢？

我们拿李白来举例说明一下。

李白写《行路难》，悲愤也好，怒骂也好，都是个人情绪酣畅淋漓地释放。下笔时我写我心，哪顾别人爱看不爱看？什么“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，什么“大道如青天，我独不得出”，多倒霉背运！多撒泼使性！真像个“怒指乾坤错”的巨婴~

李白写《将进酒》，沉沦也好，自负也好，也是个人情绪酣畅淋漓地释放。出口时言为心声，哪管别人爱听不爱听？什么“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，什么“天生我材必有用，千金散尽还复来”，多挥霍任性！多张狂自信！更像个“万物皆备于我”的巨婴~

可偏偏是这些作品，成了千古名作~

因为人人都有不得已时，都需要释放、需要发泄~

怎么发泄呢？大哭一场？摔盘摔碗？

都不好，不是伤身体，就是费钱财~

孔夫子说：诗，可以兴观群怨。想发泄，读诗多好呀！又有文艺范，还是0成本~

吼着李白的这些诗，你会觉得，这些诗就是写给自己的，写得太好了……

诗吼完了，“病”也“治”得差不多了~

人同此心，心同此理，李白酣畅淋漓写自己时，同时也把你我他、把全人类的情感都写出来了~——如此以来，那文章还了得！

所以说呀，好文章首先是写自己最真实的感受~~惟其如此，才能一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个人感动一个人

苏东坡年少时初读《庄子》，大为惊异：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”——这是谁写的呀，怎么把我想说又说不来的，全都给说出来了？

先哲云：只有民族的，才是世界的。同样的，也只有个人的，才是群体的。民主投票最需要的，就是把你自己内心最真实的想法表达出来。要是左顾右盼，没个主见，连自己的“主”也做不了，那还“民”个什么“主”呢？

荀子讲：古之学者为己，今之学者为人。拿这里的语境说，“为己”，就是“诗到无人爱处”；“为人”，就是专捡别人爱听的说。

所以说呀，真正的好诗，不是写出来的，而是从内心流露喷涌出来的。

就像宋人林光朝（1114-1178）评苏东坡和黄庭坚的那样：

苏诗如丈夫见客，大踏步便出去；黄诗如女子见人，先有许多妆裹作相——此苏、黄两公之优劣也。

古代歌颂皇帝的诗多了去了，有几首能打动人？要知道皇帝身边，可不缺一流的文人！再说写的时候，哪个又不是绞尽脑汁？

那为啥流传不下来？还不是因为只是一味在说“人爱”听的话嘛~

同样，科举文章也是的，为了入阅卷老师的法眼，为了金榜题名光宗耀祖，哪个考生不是殚精竭虑、精揣细摩，恨不得钻到阅卷老师肚子里去！

大概也只有苏东坡这种高才另类，才敢在试卷上和考官开玩笑。“皋陶曰'杀之’三，尧曰'宥之’三。”，是胡说吗？没错，是胡说。但惟其胡说，才更见少年苏轼的真情——执法之严是真情，慎刑之宽也是真情。至于主考官爱不爱，苏同学可没太在乎！

只是苏同学运气太好了，碰上了最讨厌当时“险怪奇涩”“太学体”的主考官欧阳修。否则估计得回家继续复读了~

这么说来，唐诗之所以好，就是因为世家大族还能和皇帝分庭抗礼，人们写诗作文还没太多顾忌；宋诗也还不错，也是因为随便你咋写，皇帝都顶着“不杀士大夫及上书言事者”的祖训，不敢拿你开刀~

到了明清，诗就不行了，不敢写真性情了~以至于气得李贽大声疾呼：

人呀，不要再说着言不由衷的话、戴着伪善的面具了，学学小孩子，说说真话吧——