“山东兄弟”，是王维这一生情感上最大的牵绊

唐朝诗人王维，一生寄情山水，参禅信道，诗风处处见禅机，人称“诗佛”。

王维少年得志，21岁及第，顺利进入官场。其后数年宦海，从善如流，并没有像诗仙李白、诗圣杜甫那么强烈的政治抱负。

感情生活上，王维虽有过一个妻子，可不论是她生前还是身后，他都不着一字，连那个时代文人圈流行的“悼亡诗”也不曾写给妻子。而且，妻子去世时他不过30岁，膝下无子，却无意续弦、传宗接代……

综观王维一生，性情冲淡平和，境遇随遇而安，还真有些佛系。

与李白至死不渝的天真狂浪，与杜甫那种对人间世掏心掏肺、呕心沥血的热爱，形成鲜明对比。他似乎过滤掉了某种激烈的情绪，不论写诗绘画，还是人情世故，都只剩下清丽悠远，宁静自持。

但，也有例外。

王维为数不多的亲情诗显示，他的“山东兄弟”是他这一生情感上最大的牵绊。与山水田园诗中的禅机不同，他在亲情诗中只是一个普通的兄长，有血有肉的兄长。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，便插茱萸少一人。——王维《九月九日忆山东兄弟》

这一首几乎每个小学生都会背的诗，写于王维17岁时。“山东”指华山以东，那是王维的故乡蒲州。王维是家中长子，底下还有四弟一妹。9岁时，父亲去世，年幼的王维协助母亲打理家业，照顾弟妹。15岁，王维拜别亲人，远游长安，博取功名。17岁那年，孤身旅京的少年，在重阳节这天登高望远，思念远在家乡的弟弟妹妹。此诗中，颔联“遥知”有视角上的转换，少年想象弟妹们登高采茱萸因为哥哥不在而黯然神伤，而他们的伤心又让远在京都的哥哥更为思乡，《岘斋说诗》形容这种写法“不说我想他，却说他想我，加一倍的凄凉”。

父亲早逝，王维与弟弟妹妹间这种相依为命的感情，成了他恬淡性情中少有的热切，也是他一生的牵挂。

王维21岁及第，被任命为太乐丞，其后几年，宦海沉浮，官职变迁，在排挤和冷遇中艰难求生，他渐生对官场的厌倦，时有归隐的想法。

日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然？世网婴我故。小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。孙登长啸台，松竹有遗处。相去讵几许，故人在中路。爱染日已薄，禅寂日已固。忽夫吾将行，宁俟岁云暮。——王维《偶然作》之三

开元十五年，二十七岁的王维官居淇水之滨，被太行山的风景所吸引，归隐之念再现，可这个想法旋即就被现实击碎。小妹未嫁，兄弟未娶，家中经济捉襟见肘，全靠他支撑，他若真归隐了，一家子该怎么办？这首诗言语简约，明白易懂，所呈现的又岂止是王维的困境？再往前，陶渊明曾为此烦恼过，往后，许多21世纪的现代人每天也再做类似的挣扎。一边向往自由，一边为家庭责任所牵绊。

山中多法侣，禅诵自为群。城郭遥相望，唯应见白云。——王维《山中寄诸弟妹》

这是王维小隐嵩山时写的一首五言。

颔联的“遥相望”与《九月九日忆山东兄弟》中的“遥知”异曲同工，明明自己很思念家人，却通过家人想念自己的方式来表达。或者说一想到弟弟妹妹想念自己、需要自己，他的思念就更为热切而且忧伤了。

对尘世这么大的眷念，还怎么隐得下去，这一次，王维在嵩山静修半年便下山了。

往后十余年，王维生活的主线依旧在官场，十分厌倦了就找个清净地住几天、回回血，这个模式一直持续到开元二十九年。这个时候，王维大弟王缙早已进入官场，其他几个弟妹均成家自立。年过四旬的王维辞去官职，隐居终南，过足了一把隐士的瘾。其后数年，王维一直都在这种半仕半隐的状态，寄情山水，热衷佛道，卸下家庭责任的担子，他这个长兄终于能喘口气了。

755年岁末，安史之乱爆发，官场上一向低调谨慎的王维遇到了人生第一个真正的劫。叛乱刚起，唐玄宗便携贵妃、部分宗室、随从逃离长安，王维不及脱身，为安禄山所擒。安禄山久仰王维大名，将其押解洛阳，软禁菩提寺。就这样，王维被迫做了“贰臣”。

待唐军收复两京，回到长安，唐肃宗磨刀霍霍，针对“附逆者”秋后算账，王维也在被罚之列。此时大弟王缙因辅佐将领李光弼镇守太原有功，升为刑部侍郎。闻兄之难，他跪求皇帝“削己官位以赎兄罪”，愿意用自己的前程换取兄长的平安。当时又有大臣针对唐肃宗对“附逆者”的惩罚提出异议，言“贼陷两京，天子南巡，人自逃生……”第一个出逃的是皇帝自己，他抛弃了长安、抛弃了百姓，首先违背君臣契约的他，现在却不分青红皂白地处罚“附逆者”，难服众人心。

唐肃宗权衡再三，最终宽大处理，只将王维官降一级，做了太子中允，后来又任王维做了尚书右丞，这是王维宦海生涯的巅峰了。但此劫之后，“贰臣”耻辱成为王维余生的隐痛，他越发遁世，隐居辋川，与山水草木为伍，用佛经禅理抚平内心痛苦。但他仍做不到远遁尘世，因为尘世中还有他的骨肉兄弟。

758年秋，王缙出任蜀州刺史，王维登高目送：

陌上新离别，苍茫四郊晦。登高不见君，故山复云外。远树蔽行人，长天隐秋塞。心悲宦游子，何处飞征盖。——王维《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》

此时王维快60岁了，孑然一身，残躯一副，老病相煎，与弟这一别，今生都不知能否再有相见的机会。立于山岗，茫然四顾，兄弟俩带着对彼此的牵挂消失在树涛山海之间。天地无情，所以能千年万载的生生不息，人之有情，每每苦于生离死别，困于自伤。但世间万情，总有些东西是佛经禅理不能抵达的。

761年春，王维预料自己将不久于人世，于是上书皇帝《责躬荐弟表》：

……顾臣谬官华省，而弟远守方州，外愧妨贤，内惭比义，痛心疾首，以日为年。臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命，两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。伏乞尽削臣官，放归田里，赐弟散职，令在朝廷。

王维说自己年迈孤独，又无子孙，与弟缙相依为命。如今缙远在蜀州，两人俱是白首，遥隔两地，惟恐不能见最后一面，黄泉永隔。几年前，王维遇劫，王缙愿舍前程保兄长平安，此时王维也做了同样的事。他恳请皇帝削去自己官职，换王缙回朝，兄弟俩朝夕晤对，这样即使哪一日大限将至，也能“魂魄有依”，了无遗憾。

不久，皇帝准了王维的奏请，在《谢弟缙新授左散骑常侍状》中，王维再次写道：

臣之兄弟，皆迫桑榆，每至一别，恐难再见，匪躬之节，诚不顾家，临老之年，实悲远道……

这些奏疏中，王维不是后世人印象中那种不食人间烟火的世外高人的样子，只是一个牵挂自己兄弟的还有些絮叨的兄长。这里没有诗佛，只有兄弟间的依依深情。

761年夏，王缙获准回长安。但王维依旧没能等到与弟弟的最后一面，王缙行至凤翔时，噩耗传来，长兄与世长辞。

时光倒流，多年前那个带着全家的希望闯荡长安的17岁少年，在重阳节这天忍不住对家人的思念，写下了传世名作《九月九日忆山东兄弟》。这首诗凝聚了人心底最纯粹最痛切的感情，穿越历史烟尘，叩在每一个游子的心头。

数载过去，对王维而言，这份亲人间的牵挂依旧沉甸甸的，鲜活纯粹，只是这一次他终不能如愿，不能“魂魄有依”，他带着那份牵挂，走了。

作者：寇研

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。