“纳兰妇”沈宛：璀璨烟花后，人生皆是余烬

谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春困重，赌酒消得泼茶香。当时只道是寻常。

——纳兰性德《浣溪沙》

这是纳兰性德悼念发妻卢氏的词作中，最为人熟悉的一首。两人琴瑟和鸣，恩爱无尽，但命运拨弄，这一世的夫妻情分在三年后戛然而止。随后续弦官氏进入他的生活，也未能在他的心海激起一丝涟漪，相反只让他困守围城，备感孤独，也更为怀念从前与卢氏赌酒泼茶的神仙日子。

这孤独大约也像纳兰性德的顽症寒疾，月月年年蚕噬着他的身心，令他不堪其苦。终于，在康熙二十三年（1684）他的而立之年，他苍白的感情生活添了几许色彩。

明末清初的江南，不仅生活富庶，风景嫣然，文化风雅，更涌现了一批精通琴棋书画的才妓，如王微、顾媚、董小宛、柳如是等，而她们与大才子们的爱情传奇，如董小宛与冒襄、柳如是与钱谦益，久久在民间传播，从闺阁到茶馆说书到诗酒雅集，都能听到她们的传说，自然也会让人对这样的浪漫爱情心生向往。

大约也是在这个念头的驱使下，纳兰性德希望能在江南觅一位红颜知己。可作为御前侍卫，随侍皇帝是他的职责，纳兰无力脱身，只得拜托好友代为寻觅这样一位佳人。在给严绳的信函中，他说“吾哥所识天海风涛之人，未审可以晤对否？弟胸中块垒非酒可浇，庶几得慧心人以晤言消之而已。沦落之余，久欲葬身柔乡，不知得如鄙人之愿否耳。”

“天海风涛之人”即才妓。“晤言”引《诗·陈风·东门之池》中“彼美淑姬，可与晤言”，意即他若满意，会纳此女为妾。

给另一位友人顾贞观的信中，纳兰也将此事托付：“顷闻峰泖之间颇饶佳丽，吾哥能泛舟一往乎？前字所言半塘、魏叟两处如何，倘有便邮，即以一缄相及，杪夏新秋，准期握手。又闻琴川沈姓有女颇佳，亦望吾哥略魏留意……”

峰泖，泛指上海松江一带，琴川乃江苏别称，沈姓女即沈宛。已有好友向纳兰推荐沈宛，但未及见面，他难下决定，所以请求至交顾贞观在替他“考察”沈宛的同时，再多多留意别处的佳丽。从松江到江苏，纳兰的选妾活动颇有些“广撒网，多敛鱼，择优而从之”的意思。在那个时代、从他的立场，他的做法自然无可指摘。只不过，沈宛作为鱼池中的一条“鱼”，命运伏笔已在此处埋下了。

很快，江南传来了好消息。沈宛通过了考察，旋即顾贞观为她赎身，亲自送她北上京师。正在随驾康熙南巡的纳兰性德，得知这一消息后兴奋异常，立即派出家中仆人沿途护送。

岁末，康熙回京，纳兰终于能抽出时间晤佳人、置别馆了。依康熙朝律法，满汉不得通婚，又因只是纳妾，没有大操大办的必要，纳兰只请了几个好友小聚，算是对两人的婚礼做个小小的见证。江苏诗人陈见亦在被邀之列，他作词记录了此事。

佳人南国翠娥眉。桃叶渡江迟，画船双桨逢迎便，细微见高阁帘垂。应是洛川瑶璧，移来海上琼枝。

何人解唱比红儿，错落碎珠玑。宝钗玉臂樗蒲戏，黄金钏，么凤齐飞，潋滟横波转处，迷离好梦醒时。

——陈见《风入松·贺成容若纳妾》

樗蒲，是一种类似掷色子的游戏。词的上一阙交代了沈宛的来历，下一阙描绘宴饮情形。陈见勾勒出了一个歌姬在宴会上的形象：不娇不怯，游刃有余，不论唱曲跳舞还是掷色子猜酒，都手到拈来，眼波流转处，妩媚尽显，千种风情。能想见，作为歌姬的沈宛参加这种宴饮应该很多次了，在别人眼中她的一举一动都赏心悦目，实则不过是苦练多年只为糊口的看家本领。

今天是她嫁作人妇的好日子，她或许还没来得及斟酌，便以自己最习惯也最拿手的形象示人了。仔细想想，这花好月圆的婚宴中，又荡着一屡幽幽的悲凉。

沈宛以江南女子特有的温婉和才情，打动了纳兰性德那颗僵冷多年的心。郎情妾意，新婚燕尔，在与沈宛的相处中，纳兰或许找回了几分从前与卢氏相知相爱的感觉。但现实的残酷很快粉碎了这场绮梦。

沈宛来自汉族，又是歌妓出身，纳兰自己是御前侍卫，其父纳兰明珠更是朝中重臣，来自家庭的阻挠必定是少不了的。何况纳兰还有一个彪悍的母亲。据传，纳兰明珠因赞一个侍女的眼睛好看，她便将此女的眼睛挖了下来送给丈夫。有这样一位重量级河东狮吼坐镇府邸，沈宛的日子可想而知。

雁书蝶梦皆成杳，月户云窗人悄悄。记得画楼东。归骢系月中。

醒来灯未灭，心事和谁说？只有旧罗裳，偷沾泪两行。

——沈宛《菩萨蛮·忆旧》

沈宛词集《选梦词》存有五首词，这是其中之一。困守寓所，孤灯明灭，光影相叠，闪烁着深深浅浅的心事。想将这心事说与人听，人却在千里之外。或者哭泣是一种发泄，但也许连哭都是悄然无声的，生怕被人听见，惹来风波。

转眼到了康熙二十四年，暮春五月，纳兰性德召顾贞观等好友于府中小聚，不料旧病复发。纳兰困于寒疾，沉疴多年，每年秋冬时节便会发病：“曾记年年三月病。而今病向深秋。卢龙风景白人头。药炉烟里，支枕听河流。”

或许纳兰侥幸认为暮春时节，气候温暖宜人，复发的寒疾不足为虑。可这次的病势来势凶猛，不同以往，竟在七日后要了他的命，“七日不汗而死”，年仅31岁。此时沈宛与他做夫妻不过半年。吊诡的是，纳兰逝世这一天是五月三十日，恰是他发妻卢氏逝世八周年的忌日。

此时，沈宛已有孕在身。

按现代人的认识，七日弥留，纳兰当有足够的时间为沈宛与自己的遗腹子做好安排，沈宛虽只是一个妾，但他将她从江南带到京都，某种程度也该负一定责任的。不过从结果来看，并非如此。

数月后，沈宛诞下一子，取命“富森”，入纳兰族谱。此后，沈宛从纳兰旧友的视线中消失了。她离开的时间无考，有人认为其实在纳兰去世前两人已断了姻缘，有人推测沈宛是照顾富森至两三岁后，与纳兰明珠夫妇谈妥条件，离开纳兰家的。不过不管哪种缘由，沈宛总归是被扫地出门了，她的出身使她没有资格成为自己孩子的母亲。

在那个时代，对于一个妾来说，“去母留子”是常见的做法，于礼法于家规，都不僭越。对于当事人而言，处理这类问题最简单的方法一定是恪守规矩。只是这种恪守，从现代人的视角看，有一种冰冷的残忍。

离开后沈宛将何去何从？不过再度流落人间卖艺为生罢了，她这样的人，最常见的命运大约不过像白居易《琵琶行》中的歌姬，老大嫁作商人妇。可不管怎样，骨肉生别的悲痛，终其一生，惟有自知。

惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后，已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国，不能前。

无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。

——沈宛《朝玉街·秋月有感》

这首词出自沈宛《选梦词》，可谓字字血泪，不忍卒读。因了纳兰性德的缘故，《选梦词》在清代备受关注，人们赞沈宛的词风“丰神不减夫婿”，又给了她一个称呼“纳兰妇”。

回首当年，沈宛与纳兰性德初见时，她不过十七八岁，才情美貌并举，但依旧胜在年轻。彼时纳兰三十岁，已是蜚声天下的大才子，他的词作在人间广泛流传，连沈宛自己都能一口气背出很多，外加纳兰煊赫的身份和家世，他对沈宛而言，就像天上的神仙，遥不可及。

可是有一天，这位神采飘逸的仙人下凡了，站在她的面前，拉起她的手。那一刻，年轻的她认为自己何其幸运，期待余生都将与他携手，共睹一场盛大的烟花。

的确，纳兰性德的一生就像一场烟花，璀璨夺目，华丽绚烂，但是转瞬即逝。沈宛则是这场绚烂烟花后的余烬，湿冷清寂，满目狼藉。对于纳兰性德在自己人生扮演的角色，沈宛既没有猜出开头，更没猜到结局。

作者：寇研

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。